沉默

郭慧

“滴答、滴答……”墙上的时钟发出规律的响声，我伏在书桌上，余光瞧见母亲倚着门，专注地看着我，不知已经看了多久。

“时间不早了，怎么还没睡？”她的声音总是很轻。

心里莫名一股烦躁，只想打发她快点离开，“行了行了，我再看会儿书，你先去睡吧！”

母亲没说话，又在门边站了会儿，才转身离去。

不知道这样的状态已经持续了多久。母亲与我之间，似乎总隔着一道沉默的墙。透明但不透风，闷得人喘不过气来。

一直都知道她不容易，父亲常年出差在外，爷爷奶奶都住在外省，她一个人又要工作又要带孩子，岁月从来不肯钟情于她，她的白发和皱纹似乎也比别人来得早些。可是，无尽的沉默，已经填满了这个狭窄的空间。我不知道该和她说什么，她亦不肯轻易打扰我。

时针指向十二点，眼前的灯光变得昏暗，我起身，准备出去倒杯水。经过客厅，客厅里还有微弱的光。我慢慢走过去，看到沙发上已睡着的她，不觉怔在原地。

电视开着，却调到无声，她蜷缩在沙发上，显得那么瘦小，那么憔悴——她已经睡熟了。包围着她的是无边无际的寂寞，她手上还拿着闹钟，因为我从小晚上就睡不踏实，有夜起的毛病。

愧疚、疼爱、感动铺天盖地向我袭来……

原来，她一直在守候。那么多个日日夜夜，那些无尽的沉默，她都独自承受。她在用她自己的方式等我。

突然想起小时候我怕热，晚上睡不著，母亲就一直给我扇扇子，微风阵阵，我就躺在她怀里睡去。也问过她扇那么久，手不会酸吗，她只是笑。后来家里的小孩多了，她也是这么扇，于是我们都以为母亲的胳膊永远不会酸，以为她有超能力。可是前几年去医院检查我才知道，她患关节炎已经很多年了。

我懊恼，我气我自己，为什么知道得这么晚。总在她苍老之后才发现她年轻时候的美。沉默，本不该是这样的。

凌晨四点，我从床上爬起来悄悄走到她房间。她还在睡，我蹑手蹑脚把她设的闹铃关停，又悄悄放回去。周围依旧很安静，但胸口有股暖流在膨胀。我想让她睡得踏实点。

早上，她的确起晚了，有些慌张地跑来我房间，眼里是焦急和担忧。

“我闹钟也不知道怎么停了……唉……你晚上起来了吗？是不是没睡好？你应该叫我的啊……”

“妈！”

“嗯……怎么了？”

“我晚上就起来喝杯水，没什么事，你以后不用起来了，我想让你多睡会儿。”

“你这孩子……”

阳光照射，一室温柔。

我想，我还来得及。趁我们都还好，用爱穿透不透风的墙。

沉默不是终止，大爱无声。