『菩萨心肠』做文章

□乐朋

以狂、傲、怪著称的刘文典，很有学问，其在《庄子》研究上的成就，陈寅恪赞之谓“天下至慎矣”。而刘文典对做文章的见解，也极精妙。在西南联大做教授时，有学生问他怎样才能写好文章，刘文典信口答道：“只要注意‘观世音菩萨’就可以了。”学生不解，他遂释道：“观”乃多多观察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃讲究音韵，“菩萨”则是要有救苦救难，关爱众生的菩萨心肠。形象通俗、深入浅出的比喻和解释，令同学们恍然大悟，连说先生高明。

鲁迅说过，文章不“做”不行，太“做”也不行。刘文典把“观”放在第一位，因为观察、熟悉社会生活，乃是做文章或创作的不二法门。没有生活积累，对生活没有独特感悟，做文章无异于闭门造车，不是空洞无物，便是无病呻吟或八股的陈腔滥调，那就面目可憎了。

世事洞明皆学问，人情练达即文章。不晓世故人情，虽也可做出文章，但书生意气，或天马行空，易出偏差。尤其写现实或历史人物，不懂世故人情，更会差之千里，失之真实与中肯，甚至贻笑大方。

在文章的形式上，下笔讲究音韵，则朗朗上口，文气贯通，文章就有一种韵律美。字、词、句、章，既要漂亮，又要精当。然而，最根本、最重要的，还在作者要有“菩萨心肠”。这条要求看似简单，其实标准很高。以文学创作论，文学即人学，写作为人生；做文章的目的，在“救苦救难，关爱众生”，即为民众立言鼓呼，为民众的福祉服务。刘文典此说，与一切自私的功利观划清了界限。汇聚民间立场、人文理念和博爱精神于一体的“菩萨心肠”，体现着有担当的大慈悲胸怀！关注现实民瘼，刻画人生变幻，凸显人性之美，这样的文章和作品才堪称经典。

过去奉文章为“经国之大业”，我看抬举过头，还是叫雕虫小技吧。教育普及的当下，不会作文的人很少，但做得一手好文章，总不如做个好人紧要。对多数人来说，做不出好文章不算丢脸，不做好人才是真坍台。然于有志写作、吃文章饭者，“观世音菩萨”的箴言，当时时记取并践行之。

《礼记》云：“能博喻，然后能为师。”以“观世音菩萨”喻释做文章之道，刘文典的大师风采宛在眼前。一个妙喻、几句解释，胜过几部高头讲章，不亦信夫！