无言

王鹏程

掩卷，灯光下晃过冗长的列车，月台上的几个泪人，一言不发。

一九五四年一月十七日，一列驶向波兰的火车载着傅聪和满车的期盼祝愿出发了。自此，一封封信件穿过一道道国境线，连成一条看似渺小，实则坚不可摧的通道，直到其中一方的生命无言地戛然而止……

通读一番家书，便敢拍案断定傅雷之严：无论什么文字写出来，都透出一股答辩词的味道。丝丝入扣，有条不紊，似乎隔着五十年的油纸，都能望见他写信时瘦削而刚毅的脸。他说：“你的‘鬆始终写别字。记住上面是‘髟，下面是‘松，‘松便是‘鬆的读音，记了这点就不会写错了。”即使是一个字的错误，也让一位父亲从字形到读音进行细致讲解、矫正。在表扬方面，傅雷更显理智和冷静：“你真是从低洼到半山腰了！”对于儿子的成就，父亲理应骄傲地拿出来肆意书写一番，但傅雷的口中依旧是一个“半山腰”。有赞扬，更有期盼，似乎在父亲那里，每句赞扬的话中都有些悬而未决、欲言又止的东西指引着傅聪向山顶攀爬。

然而再读这家书，冰雪却层层消融，化成一片汪洋，夹杂着凉凉的海风。

且看离别后的那一晚，“昨夜月台上的滋味，多少年来没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时候有过这经验。”怎样的严肃，怎样的理智都在离别的一刻分崩离析，一泻千里。多么深沉的父爱啊！一旦化冰为水，这父爱在一个日益独立的青年面前又显得有些缠绵：“只要你不嫌我烦”“饮食务须有度，营养务须充分”这样的语句倒像是抢了母亲的位置。而像是“这么光明，这么纯净，这么深邃！替新中国创造了一个辉煌的世界纪录！”之类的话语则如同大浪般打来，热烈地包裹着傅聪。如同一位严苛的艺术家仰视自己的作品，惊讶与喜悦交织，自豪与骄傲并存，就是这样一份温润如水的情感裹着一服服苦口良药，让一位年少气盛的音乐家欣然接受。

可再次细品，却觉得家书上的字迹全都褪色隐去，仅剩二字：无言。

厚厚的一沓家书，出自傅雷，却又让人觉得不是他所写：他几乎不提到自己的状况，身体、境况、心情、趣事难从家书中翻出一星半点。反观母亲：美食、美景、经济状况等等常见，这才像是一位母亲在与孩子聊着家常。相比之下，傅雷的信甚至显得有点回避自己，他是将整个的身心都倾注于孩子之上啊！“我真是要拿我所有的经验、知识、心血，尽量给你作养料。”相比之下，伤痛、误解、批斗、折磨以及难以启齿的暴行在一个父亲的心中，似乎难以企及孩子的千万分之一。

他可以倾诉，但他选择了无言。

生活中，或许也有那么一个父亲。虽然手机电脑早已普及，惠及千家万家，电话那头的声音却仍急切地问着你：“考得怎么样？”“和同学相处得怎样？”“有什么想要的，下次回来给你带！”他们乐此不疲地了解着我们，仿佛从未与我们相见。可当问起他们的状况时，却像是商量好般例行一段短暂的沉默，随即回些“挺好的”“没什么”或“咱们还是说说你吧！”类似这些转移话题的应付辞令。可谁会去猜猜那段整齐划一的沉默下，究竟隐藏着什么？

一九五七至一九五八年的“反右运动”中，傅雷受了长达一年的错误批判，为了避免傅聪的愤懑影响学业，父母在信中始终未告知实情。

一九五八年三月十八日的那封信后，父亲的信已成为奢望。对于一个正直、果敢、遇强则强、遇刚则刚的灵魂来说，收不到父亲的信算不了什么；对于一个坚强勇敢、逆水行舟、一往无前的音乐游子来说，这程度已是家常便饭。可耳边四起的政治流言却在一点点侵蚀着他的镇定自若。

万里之外的父亲到底怎么了？

傅雷的家书中什么也看不出。

大爱，果真无言。

推荐语：鲁迅先生说：“诵习一字，当识音形义三。口诵耳闻其声，目察其形，心通其义，三识并用，一字三功乃全。”然后“自文字至文章”“意美以感心；音美以感耳；形美以感目”。意思是说作为学生，应改变读书只停留在字音和表面字义的旧习，要在读书中精思、悟神、明义。我们在读的过程中，如果能凭借联想、想象、揣摩、觸发的迁移，自读自悟，获得思想启迪，积累优美的语言，享受审美的情趣，何愁作文？本文显然做到了自读自悟。

小作者由一开始阅读《傅雷家书》体会到“严和柔”，到再次细品，感受到家书上的字迹全都褪色隐去，仅剩无言二字。这个过程是小作者阅读本书的必经之路，也是读者与小作者灵魂对话的心路历程。这样无言的父爱不仅在书中，也在我们的生活中，小作者由傅雷想到那个身处外地却时时心系自己的父亲，压抑许久的感情不觉喷薄而出，不吐不快。“万里之外的父亲到底怎么了？傅雷的家书中什么也看不出。”那个无言的父亲走了，但我们却能从生活中千万个父亲身上找到傅雷的影子。大爱，无言！

（姚文婷）