我想吃肉
2017-03-02余华
余华
以下文字，滋滋冒油，散发不可抗拒的肉香。两千字不到，带来的效果完全不输“深夜报复社会”的高清美食照。如果说“做菜”的画面是一步一步写出来的，那么香味又来自哪里？是“放上一点五香，放上一点黄酒”？是“屋子里响起一片吞口水的声音”？
这些文字，要送给刚过完年的“吃货”们——经过好吃好喝好睡的寒假，你们的胃口还好吗？如今人人乐得称自己为“吃货”，爱吃，一天到晚想着吃，除了吃什么也不想——这简直是婴儿，自带萌而无害的属性。然而这些文字，却是来自一个叫许三观的人在生活困难的年代多次卖血求生存的故事，让人想到，无论多好的胃口，都比不过没得吃。
当代作家。长篇小说《活着》和《许三观卖血记》同时入选百位批评家和文学编辑评选的“20世纪90年代最具影响的10部作品”。《活着》由张艺谋执导拍成同名电影。2005年获得中华图书特殊贡献奖。
三乐说：“我想吃肉。”
“三乐想吃肉，”许三观说，“我就给三乐做一个红烧肉。肉，有肥有瘦，红烧肉的话，最好是肥瘦各一半，而且还要带上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那么粗，半个手掌那么大，我给三乐切三片……”
三乐说：“爹，给我切四片肉。”
“我给三乐切四片肉……”
三乐又说：“爹，给我切五片肉。”
许三观说：“你最多只能吃四片，你这么小一个人，五片肉会把你撑死的。我先把四片肉放到水里煮一会，煮熟就行，不能煮老了，煮熟后拿起来晾干，晾干以后放到油锅里一炸，再放上酱油，放上一点五香，放上一点黄酒，再放上水，就用文火慢慢地炖，炖上两个小时，水差不多炖干时，红烧肉就做成了……”
许三观听到了吞口水的声音。“揭开锅盖，一股肉香是扑鼻而来，拿起筷子，夹一片放到嘴里一咬……”
许三观听到吞口水的声音越来越响。“是三乐一个人在吞口水吗？我听声音这么响，一乐和二乐也在吞口水吧？许玉兰你也吞上口水了。你们听着，这道菜是专给三乐做的，只准三乐一个人吞口水，你们要是吞上口水，就是说你们在抢三乐的红烧肉吃。你们的菜在后面，先让三乐吃得心里踏实了，我再给你们做。三乐，你把耳朵竖直了……夹一片放到嘴里一咬，味道是，肥的是肥而不腻，瘦的是丝丝饱满。我为什么要用文火炖肉？就是为了让味道全部炖进去。三乐的这四片红烧肉是……三乐，你可以慢慢品尝了。接下去是二乐，二乐想吃什么？”
二乐说：“我也要红烧肉，我要吃五片。”
“好，我现在给二乐切上五片肉，肥瘦各一半，放到水里一煮，煮熟了拿出来晾干，再放到……”
二乐说：“爹，一乐和三乐在吞口水。”
“一乐，”许三观训斥道，“还没轮到你吞口水。”
然后他继续说：“二乐是五片肉，放到油锅里一炸，再放上酱油，放上五香……”
二乐说：“爹，三乐还在吞口水。”
许三观说：“三乐吞口水，吃的是他自己的肉，不是你的肉，你的肉还没有做成呢……”
许三观给二乐做完红烧肉以后，去问一乐：
“一乐想吃什么？”
一乐说：“红烧肉。”
许三观有点不高兴了，他说：
“三个小崽子都吃红烧肉，为什么不早说？早说的话，我就一起给你们做了……我给一乐切了五片肉……”
一乐说：“我要六片肉。”
“我给一乐切了六片肉，肥瘦各一半……”
一乐说：“我不要瘦的，我全要肥肉。”
许三观说：“肥瘦各一半才好吃。”
一乐说：“我想吃肥肉，我想吃的肉里面要没有一点是瘦的。”
二乐和三乐这时也叫道：“我们也想吃肥肉。”
许三观给一乐做完了全肥的红烧肉以后，给许玉兰做了一条清炖鲫鱼。他在鱼肚子里面放上几片火腿，几片生姜，几片香菇，在鱼身上抹上一层盐，浇上一些黄酒，撒上一些葱花，然后炖了一个小时，从锅里取出来时是清香四溢……
许三观绘声绘色做出来的清炖鲫鱼，使屋子里响起一片吞口水的声音，许三观就训斥儿子们：
“这是给你们妈做的鱼，不是给你们做的，你们吞什么口水？你们吃了那么多的肉，该给我睡觉了。”
最后，许三观给自己做一道菜，他做的是爆炒猪肝，他说：
“猪肝先是切成片，很小的片，然后放到一只碗里，放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
“炒四下……炒五下……炒六下。”
一乐、二乐、三乐接着许三观的话，一人跟着炒了一下，许三观立刻制止他们：
“不，只能炒三下，炒到第四下就老了，第五下就硬了，第六下那就咬不动了，三下以后赶紧把猪肝倒出来。这时候不忙吃，先给自己斟上二两黄酒，先喝一口黄酒，黄酒从喉咙里下去時热乎乎的，就像是用热毛巾洗脸一样，黄酒先把肠子洗干净了，然后再拿起一双筷子，夹一片猪肝放进嘴里……这可是神仙过的日子……”
屋子里吞口水的声音这时又响成一片，许三观说：
“这爆炒猪肝是我的菜，一乐，二乐，三乐，还有你许玉兰，你们都在吞口水，你们都在抢我的菜吃。”
说着许三观高兴地哈哈大笑起来，他说：
“今天我过生日，大家都来尝尝我的爆炒猪肝吧。”
[节选自《许三观卖血记》，标题为编者所加]
