骑手

有天下午，吉芝阿妈骑着她的五羊摩托到镇上加油。由于没有驾驶证不敢到街上瞎晃，车子只能停在加油站上方的公路边，她扯了几把干草盖着，生怕太阳把车子晒坏。

其实她很想将车子骑到镇上。

她六十五岁了。是个老年骑手。山区像她这种年纪学车的，不多。

她为什么六十五岁了还要当骑手，这件事得从她的儿子们说起。

她的大儿子菜饼先生三十多岁车祸身亡，人们怕她伤心，将这个丧子的消息一直隐瞒。菜饼先生的骨灰放在草路旁的山洞中藏着。她只知道大儿子出去做工，要好几年才回来。

这件事当然不能隐瞒多久。吉芝阿妈知道真相后哭了一个月。哭一个月对一个做母亲的人来说，不够，但她必须打起精神，因为她大儿子还留下一个很小的娃娃。他还不知道自己的父亲已经不在了。他扬起眼睛看奶奶的眼泪冒出来的时候，会伸手拍拍奶奶的肩膀说，不疼哦。

菜饼先生的骨灰后来撒在松林里，那儿的花香飘得很远，那儿的树木长得最旺。然而做母亲的很少从那条路上走，她的眼睛受不住林子里穿梭的长风。可是很多人表示不止一次在夜里听到林中传来老妇的哭声，听上去很像吉芝阿妈的，只有她才能哭出那种落魂的味道。但是，谁都不太肯定自己的判断，因为他们看到的吉芝阿妈总是精神极好，她还主动提起大儿子，说一些他小时候的笑话。

只有一种场合能看到吉芝阿妈掉眼泪，那就是丧葬场中，无论死者是长辈还是晚辈，她的哭声最响，每一次都把嗓子哭坏了，眼泡肿起来。

吉芝阿妈的丈夫死，她是不哭的。自始至终不哭。甚至有点悠闲的样子，扛着一根烟杆——这个时候她已经是个老烟鬼——坐在屋背后一座荒坟上。那荒坟被很多人坐得光溜溜的，像剃了光头，阳光落在上面还能闪光。吉芝阿妈坐得最多，有时她拖了一床草席顺着坟包铺好，躺在上面晒太阳。

我们说，吉芝阿妈，你快从那儿下来啊，你丈夫死了，为什么不伤心？

吉芝阿妈说，我伤心够了。

丈夫活着的时候，酗酒，打人，吉芝阿妈的脑袋上还顶着一个包。丈夫死的前三天，他还能跳起来打人。而这么快他就死了，吉芝阿妈说，她完全想不到，所以来不及为他准备眼泪。

吉芝阿妈下决心学车，那是小儿子出走以后，她再也不能有力气走到山下赶集，一狠心买了一辆摩托车。说起小儿子，她只能摇头。不知道为什么他突然要离家出走，再无音信。他走之后妻子也走了。现在吉芝阿妈要抚养三个孙子，哪有时间操心儿子的事情。

这天下午吉芝阿妈驮着一麻袋花椒到镇上出售。她顺便加油。她遇到我们的时候花椒已经卖掉了，手中提着两只半大的胶桶，晃晃荡荡从那头走来。我们当时不知道她在学车，还准备请她坐一程。谁知道她摇着双手很兴奋的样子说，你们跟我讲一下，骑摩托车下坡的时候双脚怎么放，人的身子才不往前冲。我感觉我的脖子都冲疼了。

吉芝阿妈就是像长颈鹿一样骑车的。她个子高，脖子也长，下坡又不能很好地收住身子，只能长长地伸着脖子往前冲。我们跟在她后面走，冒着一股冷汗。因为这个老年摩托车手，还不能双脚踩住脚踏板，她是一只脚搭在刹车上，另一只脚拖在地面，哗啦啦地冲到镇上去的。而从镇上回家，那些弯道的地方，她只能下来推着转弯，像卖苦力一样，弯腰驼背，擦汗也不是，喘气也不是，根本忙不过来，其实她可以拿儿子们留下的旧车子操练顺手再上路。它放在堂屋的一角，用大花布盖着。有人劝她把旧车子拆了卖废铁，他们认为堂屋里放着一辆死者的摩托车不吉利。吉芝阿妈表示伤心，她说世上再没有比这些人更绝情了，她说，这摩托车是她的命。

山顶荞麦花开的时候，吉芝阿妈也会到那儿坐一会儿，可能年岁大的原因，到那儿坐着坐着就睡着在石头上。那块石头其实很像她屋背后的那座坟墓，她坐在上面有点像根树桩。

她当然不能将车子开到山顶。但是她可以拼命地将它扭到半山腰。她对付车子用的是驯马那一套。眼看车子龙头掌不住，嘴里就会自然地冒出“乖乖乖……往左往左”的口令。

下雪天是吉芝阿妈最担心的，以她单脚骑车的糟糕技术想到半山腰驮一捆木柴，太难。

春天当然要好过一点，对于吉芝阿妈这样的老年骑手来说，天气逐步变暖，可趁此加强骑术。最让她焦虑的莫过于找不到合适的人当教练。尤其这个年岁的徒弟谁都不敢收。

那天晚上我们也准备劝一下吉芝阿妈，冬天又快来了，她的騎术还没有什么进展。她还是不能将另外一只脚熟练地搭在摩托车踏板上。去哪儿都拖着一只脚，鞋底在路面磨得沙沙响，仿佛她是带着自己的千军万马的阵势，也仿佛，那是她憋在喉咙的暗沉的哭声。

不等开口她已想到我们的目的。她笑着给我们倒了一碗酒，现在她能拿出来招待客人的就是这些酒水。

喝了一碗酒的吉芝阿妈很坚定地表示，她的双脚力气绝对不输给年轻人，并且，如果有必要来一场骑车比赛，她一只脚搭在车上也未必跑不赢我们。为了使人信服，她推着车子在外面的沙地上遛了一圈。

那之后吉芝阿妈总是一个人在场地上操练她的五羊摩托。实际上她可以去山下女儿家生活，那儿的条件不差，甚至在那里，她的摩托车跑起来更顺畅，说不定那只脚轻松就搭上去了。可是她不能去，对于在山上生活惯了的人，在山下根本不能自由，她吐一口痰，白亮的地板就脏了，她出去逛一圈回来，地板上又出现了乱糟糟的脚印，她在那儿不是去生活，而是去打乱别人的生活。更让她不能接受的是，她越来越话多，女儿却不怎么说话，她们的话题很难扯到一起。这种疏远是天生的，她生的不是女儿，而是一条路，一条注定要延向远方的路。而她自己到了这个年岁，就像一间老房子，里边装满她的一肚子牢骚和没完没了的回忆。

吉芝阿妈的女儿会选在天气晴朗的时候上山，帮母亲找一些木柴，割两捆猪草，也会到大哥的那片松林掉一会儿眼泪，再到那位失踪者二哥的花椒地和荞麦地看一看。作为最小的孩子，她其实并不能完全感受母亲的遭遇。对于那架霸占了堂屋一角的旧摩托车，吉芝阿妈的女儿很伤心，她表示过无数次要拆掉它的意愿，母亲不准，为此她们闹了不少矛盾。她认为那不是哥哥的命，而是催命鬼。

她当然不知道六十五岁的母亲也有一辆崭新的五羊摩托，在她上山之前，吉芝阿妈已将车子推到邻居那儿藏起来。她不知道，一个前所未有的山区老年摩托车手正在诞生。

我们没有勇气揭穿，吉芝阿妈的手在抖，油门时大时小，她嗡嗡地跑在路上，就像一个哭坏了嗓子的人从这头冲到那头。

[节选自《骑手》，原载《红岩》2016年第3期]

● 阅读思考

一般作家在描写一个悲苦的小人物时，总会一味强调某种苦难，以及人物在命运压迫下的各种变形，语调是比较沉重和凄惨的。但阿微木依萝不同，她笔下的这个叫吉芝阿妈的老年妇女，即使在遇见最坏的事，比如丧子、丧夫时，她的悲伤都是抑制的，情感状态是复杂而游离的。读完文章，你能体会到吉芝阿妈的这个特点吗？你觉得吉芝阿妈是一个什么样的人？

丁涵淇

常言道，能够言说的痛苦不能算是真正的痛苦，真正的痛苦是放在心里无法用言语表达的。吉芝阿妈的丧子之痛与丧夫之痛，化成深夜松林中的泪水与明媚阳光下的青烟，却都宛若水月镜花，令人捉摸不透，只有她一人孤单地承受着。

忙碌的生活能够使人忘却，吉芝阿妈买了摩托车成为最年长的骑手，的确是为谋生计、为自己的健康状况考虑，但她那丰盈的学习过程，是为了填补内心的空虚与寂寞，让自己没有闲暇去品味痛苦。那独处的时候呢？那辆摆在墙角用花布盖着的旧摩托车一直在吉芝阿妈的心里，折射着一个人难以言喻的纠结的情感。

描摹痛苦与悲伤的最佳方式不是铺叙，而是留白。那些与吉芝阿妈有着类似遭遇的人们并不是不想哭，他们怕是再也没有力气与精力去哭了。他们在人前是那么的粗犷、乐观，可少有人去在意他们人后的生活。人们只是长叹一句“可怜啊可怜”，或者是“这个女人真厉害”，便再没有后续。我们无法看到他们的内心世界，却能从空白中感受到无尽的悲伤。

仰莉莉

我始终认为，一切痛都源于爱。和其他被苦难缠绕的人不同，吉芝阿妈隐忍而坚强，努力地为小孙子们撑起一片天空，在这样的年纪成了摩托车骑手。儿子留下来的车子，是吉芝阿妈的命，于是她买了辆新车。她仿佛是在告诉我们：生活还是要继续，如果还没有被磨成一把灰，就要继续燃烧。

作者未在吉芝阿妈的痛苦上着墨太多，更多的是对骑手生活的平实叙述，或许就是想告诉我们，吉芝阿妈虽然痛苦，但是她始终没有放弃爱的能力，因为爱与痛始终共生。大的悲伤总是无言，悲伤之中所散发出来的人性魅力，能使千千万万个平凡的人感动。

蒋逸炀

有些事情吉芝阿妈不说，但心里清楚，她学骑摩托车说是方便赶集，但实际上还是在纪念大儿子吧！她摩托车骑得那么差，那么不长进，下坡要伸着脖子，上坡还得自己推着车走，不是比自己走路还辛苦吗？但她还是坚持骑摩托车，还是把花椒运下山去卖。她没有什么可以招待客人的，却一直都有酒，这酒想必一定是荞麦酒吧？要用荞麦酿酒，拿花椒去卖，阿妈在小儿子留下的地里花费了多少心思哟！

女儿是她最小的孩子，不能完全感受母亲的遭遇，是她感受不到还是阿妈不同她说呢？阿妈连下山去女儿家都嫌给女儿添麻烦，怎么会把这些烦心事告诉她呢？她将学摩托车的事千方百计地瞒着女儿，为的就是不让她担心吧！

大儿子出事后，阿妈哭了一个月，但是之后呢？阿妈再也没哭过，她当然没伤心够，但是她告诉自己伤心够了，有三个孙子要养，有两块地要种。阿妈选择用世界上最深沉的方式来纪念，她将自己活成了他们的样子。

阿妈算不得一个灵巧的女人，甚至有点憨憨的、呆呆的，但她是世上最好的母亲。

沈陆衡

吉芝阿妈丧子、丧夫，内心悲伤无比，但生活逼迫她必须乐观面对。学车，下地，驮柴，在我看来，这更是她排解痛苦的手段。当生活的不幸无法用哭泣释放，生活的意义便是她唯一可以抓住的救命稻草，她有孙子要抚养、要学车，所以她要在人们面前表现得若无其事。

在不断出现的厄运面前，吉芝阿妈的积极与要强，只是一个人在不幸面前的无力还击，没有给人任何的力量感，只是令人感到无力与 悲哀。吉芝阿妈支离破碎的惶恐的内心，才是表面下的真实，这也是作者在文中不断以议论性的语言提醒我们的东西。表面与内在的强烈对比是吉芝阿妈这一悲剧形象更动人的原因。

陈志丰

吉芝阿妈是一个伟大且坚强的女人。再卑微的人格也有自己难以被人理解的执着与追求，最大的悲哀莫过于无力地接受他人的同情与怜悯。

没有人的坚强是与生俱来的，吉芝阿妈不在人前哭，大概那眼泪已经在许许多多不为人知的夜里默默地流干了吧！眼泪流得多了就干涸了，眼泪干涸了就坚强了。一个人的强大往往是因为缺少了依靠，只有强大，才能生存，才能成为别人的依靠。而吉芝阿妈，便是一个无法依靠别人而必须为她的孙子提供依靠的人。别人眼里的不自量力，可能是倔强，可能是为了证明自己的坚强，还有可能是自欺欺人，用这样的假象告诉自己，我可以，我还可以更厉害，没有什么不可以。

颤抖的手，本来就是不该被拆穿的。谁也无法承受一个坚强的外表下身体已溃不成军的事实。

荐读人说

各位同学对文本的感受与解读能力，让人欣喜。

丁涵淇同学说的“描摹痛苦与悲伤的最佳方式不是铺叙，而是留白”，这个“留白”领悟得特别好。她还注意到“那辆摆在墙角用花布盖着的旧摩托车”是表达了吉芝阿妈内心的隐痛，可见她是一个非常重视细节的人。在此，我想要强调的是，今后我们如何在文本中高级地表达人物的悲伤，不哭天喊地，不情绪外化，这既需要写作技巧的提升，更离不开对现实生活的理解和提炼。同学们能不能由此文得到一些借鉴和启发？

仰莉莉同学注意到了作者并没有在人物的痛苦上着墨太多，而是把笔触更多地放在对吉芝阿妈的骑手生活的叙述上，这一点领悟可以化作写作时的指南。描写处于行动中的人物比静态更能突出人物性格，这就是为什么我们要让笔下的人物“动”起来，只有处于行动中的人，才能展示更多。

蒋逸炀体会到了吉芝阿妈的形象是憨憨的、呆呆的，而不是传统意义上的行事灵巧的女人。仔细思考作者为何要塑造这样一个笨拙、痴憨的母亲，除了在沉重的命运压迫下增添难得的喜感，是不是还让人体会到了文本及人物形象的丰富性？這种丰富性也是真实性的一种。

沈陆衡同学不仅认识到吉芝阿妈的行动是她对付痛苦的唯一方式，更深一层的体验是，他领悟到这一行为背后蕴含着一种深切的无力感，对命运的无从把握，而不是可以战胜它。这把文本引入另一种深度，也更加突出了人物的悲剧性。沈陆衡同学的解读深刻、独到，让人欣赏。

陈志丰同学也深刻认识到人物内心深处的“溃不成军”，认识到表象与内心的巨大反差。通过对吉芝阿妈形象的分析，一个立体的、历经生活磨难的、表面上乐观痴憨的底层人物形象跃然纸上。

每个读者心目中都会有一个自己的吉芝阿妈，它既是文本赋予的，也是自身心灵的独特感受，都值得珍视和期待！