淡定的秋色

岳母曾志于1926年入党，参加过湘南暴动、毛泽东与朱德的井冈山会师、保卫黄洋界、大柏地决战、古田会议等。从某种意义上来说，她是中国共产党党员的“原型”——这些人的理念、追求、操守以及个性中的共性，即使在后来的和平生活中，也一直保持原先的样子。时移世易，21世纪的中国共产党党员当然是与时俱进了，不过，略做回溯也会给今天的人們很多启发。

老照片

头一次看到的曾妈妈年轻时的照片，是她在厦门做地下工作时的留影。我还听说了这张照片背后的故事。她为纪念一场生离死别去照相馆拍下了这张半身照，事后偶然经过那家照相馆，发现她的相片被当成丽人倩影加印后赫然陈列在橱窗，而她当时是国民党通缉的要犯。她立即走进照相馆好说歹说，花钱买下来，保存至今。

那时，曾妈妈经历过无数次生死只在一线之间的惊险。她与朱德夫入伍若兰同时向山上转移，她躲过枪林弹雨，后者却不幸被俘，被敌人残忍地枭首示众。20多岁时的曾妈妈比不少同龄人似乎更加成熟，智勇双全。她曾身揣双枪漂洋过海，去收编雄霸一方的江洋大盗；也曾在国民党集团军高级将领的宴席上谈笑风生，口若悬河，分析天下大势，即使被怀疑也拿她无可奈何，根据是“只有共产党才这么能干”……

1928年的湘南赤潮中，曾妈妈头裹红巾，腰缠红带，全身包红。当我听到这个传说时，笑着对陶斯亮说：“不论用当时或今天的眼光，曾妈妈都够‘酷的！”

不等价

1983年秋季的一个傍晚，吃过晚饭，曾妈妈对我说：“理由，你有时间吗？跟我去招待所后面的工地看看。”黄昏散步是曾妈妈的习惯。这阵子，她住的四合院，因为老房子装修翻新，就和家人临时安顿在招待所。

我和曾妈妈走出招待所，沿万寿路向北走去。暮霭渐渐降临，眼前的景色也变得荒寂。我们走到一片菜地前，她向前一指，说：“你看那里在盖房子！”我跟着她踏过田埂，经过几座荒芜的坟头，看到矗立着几栋尚未竣工的建筑物，低矮的四层楼，简单的砖混结构。至此，我仍猜不透老人家的意思。

曾妈妈笑着说：“我问过了，这是中办搞的。这里离亮亮上班的地方很近。我想把南长街的四合院交上去，把家搬过来。你也可以把作协给你的房子换到这里。你看好吗？”

我恍然大悟。当时，陶斯亮是空军总院的医生，这里的确离她上班的地点很近，骑自行车只需10来分钟。而我此前也曾向曾妈妈表示，我是文人习性，不习惯人多热闹。看来曾妈妈把我的话也当回事。但这是一桩多么不对等的交换啊！

回看上世纪80年代初北京城市建设的格局，万寿路是相当偏远的郊区。作协给我的房子比万寿路要方便。再说，曾妈妈的四合院和单元楼又怎么比呀？那是两进四合院，西靠中南海，东向紫禁城，离天安门只有举步之遥。在既定观念中，那里似乎更符合陶铸遗孀的身份和中组部正部级待遇。

我能理解曾妈妈的思路。她一向替别人着想，对规格待遇之类的观念十分淡泊，心清似水，净无杂尘。时值从工作岗位退下来，她有刻意走向平凡的深思。出于对岳母大人的尊重，也出自我喜欢清静，对这桩稳亏不赚的交换当即达成共识。我踩着田埂说：“这个主意很好哇！”

布口袋

曾妈妈退休以后，仍担任中央顾问委员会委员，尽管中顾委被认为权力很大，但她只是去开开会，听听文件，平日很少再谈政治，而专注于家务。家中开门七件事，对于当时老百姓来说，最大的一笔开销是副食品。于是，不支使保姆，不麻烦司机，也不有劳家中任何人，曾妈妈每天为买菜而奔波，一副舍我其谁的样子。

她老人家还有一条规矩，从不接受晚辈上交饭费，我猜这是她那好强的性格和慈爱之心使然。这么一来，餐桌上的水准就成为问题，单调，寡味，五六口人能有两三个菜就不错了。而她总是把上一顿的剩菜拿来自己吃。

曾妈妈走到哪里都提着那个永不离身的布口袋。有一次，她去开会，时任中央书记处书记的一位同志热心地想帮老人家提那个布袋，她坚辞不肯。时过多日，那位书记仍记得这件事，好奇地问陶斯亮：“曾妈妈的布口袋里有什么重要东西呀？”亮亮转而去问妈妈。曾妈妈眯起眼睛笑着说：“一件旧毛背心。”

不光买菜，买家庭日用品的路程更远，曾妈妈也不肯叫公家配备的司机，而是去挤公交车。20多年前的公交车站秩序混乱，上车全凭强弱相争的丛林法则。一次，遇到一群身强力壮的年轻人蜂拥而上，瘦小的曾妈妈落在最后，踩在车厢踏板上，只挤进半个身子，不料司机“咣当”一声把门关上，重重地夹住她的头部。同车人惊呼：“夹住人啦！”司机才把车门打开。曾妈妈觉得头部不适，去医院检查，诊为脑震荡。

工资袋

1995年10月，我在南方，亮亮打来电话，说妈妈病得很重，犹如晴天一声霹雳，我当即返回北京。

在北京医院住院部的会议室，吴蔚然等一个医疗团队向家属介绍了曾妈妈的病情。诊断结果是中晚期淋巴癌，医生建议上化疗，但考虑到曾妈妈年高84岁，化疗尚无先例，故征求家属意见。

亮亮听了已哽咽难言。我理解医生的压力，也心怀救母之切，镇静下来对医生说：“这位老人很坚强，她一定会配合治疗，请医生尽其所能。”自此，曾妈妈开始了与病魔的顽强抗争。

曾妈妈最后一次参加公开活动是列席党的十五大。此前，有60多位朋友为她举办了一次庆祝入党70周年的活动。当主持人朗诵了一首真挚动人的赞美诗之后，曾妈妈接过话筒，向大家深鞠一躬，说了一番肺腑之言：今天大家这样热烈地祝贺，我实在很惭愧。我为党做得太少，只是一个普通的党员。我没当过模范，没当过先进工作者，没得过一枚勋章，这说明我实在很普通。相反，我受过许多处分，甚至撤销职务隔离审查，那我也绝不怪组织，因为跟随党是我自己的选择。走过70年，我凭的是信仰、信心和坚强，从不动摇。我讲得语无伦次，对不起大家，但讲的都是心里话。

当亮亮把这些话重述给我时，我感慨万千。这些年，我去过许多国家，对信仰的理解多了一些角度。信仰是安顿灵魂的地方。当有人问到你的信仰时，最害怕的回答就是没信仰，对方将一脸茫然。只要你说出不论什么信仰，就给对方提供一个框架，就会轻松地与你沟通。曾妈妈真把信仰当成她安顿灵魂的地方了。

1998年6月21日，曾妈妈走了。当陶斯亮清理遗嘱遗物时，发现许多个发黄的工资袋。每个袋里装着老人家每月省吃俭用省下的两三百或三四百元，而且每个袋都注有年份月份，排列有序，以示来源的清白。在遗嘱中曾妈妈说明把这些钱全部捐献。钱不多，区区几万元，而保存那些工资袋却煞费苦心。

看着那些发黄的工资袋，我热泪盈眶。我想：这位在战争年代百死一生的传奇女性，几乎用尽她的后半生去执着地迎接一场新的挑战——如何超越中国亘古以来创业与守成那铁一般的悖论。

在中国文明史上，这场挑战更显庄严。

（摘自《散文·海外版》）