我们都曾是笨孩子

李招义

妻子对我说，她小时候笨得很，六岁了还不会系鞋带，每次学校搞活动，她都要请人系鞋带。我指着她额头笑她：“你这个笨蛋！”

她紅着脸笑，说还有更笨的呢！我忙敛住笑求她分享。她说，小时候吧，不知道拧毛巾，都朝一个方向拧，成为大家的笑料。我不由大笑，问她：“怎么会这样呢？”

她说踏步时总是甩同边手，老师急得快疯了，但是无论怎么纠正，就是改不过来……

说起这些往事，我们都忍不住笑得几乎岔气。

我也给她讲我小时候的那些笨事。

我小时候最不喜欢数学。姑妈教我们时，也不知什么原因，姑妈那时脸上难得有笑，我本来就对她害怕三分，这让我见她就怵。一见她来上课就紧张，后来一上数学课就紧张，甚至见到数学题也紧张。上初中后，又碰到一个因为小数点点错了位置而在我头上来过一下子的老师，更是紧张，考试常常不及格。直到初三，碰到易老师，慢慢地克服了紧张心理，逐渐有了兴趣，我的数学成绩才好起来。

妻子笑我，说你真是笨啊，数学那么简单的东西你竟然及不了格。我说你一直数学好，饱汉不知饿汉饥。你不知道我那时心里多么着急，要是碰上老师骂人甚至动手，或者讲一些嘲讽挖苦的话，那日子，真是难过得要命！恨不得天天找个地洞钻着。

其实我的笨事远不止这些。

刚启蒙时，张老师要我们回家抄写几页拼音，我为这个作业感到烦恼。写着写着我就打起了瞌睡，我开始想办法：用两支笔写，控制不好间距；用复印纸吧，背面印上了，字体也是蓝色，不是铅笔写的不行。无法可想，便抄了两行，突然灵机一动，这字母写来写去的，不像一根扭动的线条吗？我开始夸张地划波浪线，一会儿我就把几页作业划好了。看着还在埋头苦抄的同学们，我深为自己的创举得意。

交作业的时候，我站在张老师旁边，张老师翻开我的练习本，抬起头看我，我心里一阵跳，心想这下完了，穿帮了！但他什么也没说，拿起红笔划了几个鲜红的大钩。如今回想，那时真够笨的，竟然在老师面前玩这样的小伎俩，要是在今天哪个学生如我，老师非得骂得狗血淋头不可，再叫家长，写检讨！我不敢想像。但张老师一直没揭穿我，他看我的一眼里，我分明看到了洞察我的小聪明后的惊讶，虽无责怪，我却从此不敢偷懒。张老师是在装糊涂啊，却保护了我一颗幼小的心灵。

我常写错字。走向讲台后，有一次我在课堂上给学生写“尴尬”，刚写好“九”，但是一身灵秀的班长就站起来对我说：“老师，好像不是一个‘九字呢。”我非常惊讶，一看文章，确实不是，但我的老师就教我们这样写啊。我用五笔一打，嘿，我真的写错了！赶紧谢了这个一字之师。

另有一个“孕”字，我自己也不知道从什么时候开始，我总是在‘乃与‘子之间加个‘又字，我至今也记不清我是什么时候纠正的。还有“甥”，我以前常写成“男生”……

我不知道，假如我是个学生，老师会说我“不可教”吧？说我“蠢”吧？或者，会用更难听更伤自尊的语言来发泄他们的不满？

我和妻子一边聊天一边笑，谁也不明白，我们小时候怎么就那么笨呢？

为人师后，习惯了宽容体谅学生。因为深知：人长大就不笨了。