小编絮语

读者杂志社准备成立一个全国性的书友会。

我们杂志社几乎人人爱书，之前就成立了一个非官方的“刺猬读书会”，其中有书痴、有诗人。而我作为一名编辑，与书也有深厚的缘分。

说到与书结缘，我已经记不清我看的第一本书是什么书了，只记得小时候爸爸常给我买书。那时候，彩色的绘本不常见，小孩子看的书最多也就是有一些黑白插图，所以文字显得很重要。书中的文字对于我是一块磁铁，里面有现实世界没有的东西：穿靴子的猫、纳尼亚会说话的狮子、拿着镰刀来讨命的死神……这些东西让我不再简单地生活在现实中，我也不再简单地是“我”，我有了自己的“秘密花园”。

三年级时，我已经攒了不少书。暑假，在爸爸的提议和帮助下，我在家旁边的滨河公园里摆了一个书摊，书摊周围放一圈小板凳，看一本书3分钱。刚开始很害羞，觉得整个公园的人目光都聚集在我身上；但慢慢地就习惯了，我看我的书，身边放一个小盒子，谁看完了书就自己往里边投钱，全靠自觉。为了支持我的“创业”，爸爸又给我买了一些新书。也许因为书很新，我的生意很不错，一个暑假赚了5块多钱，只是新书都变成了旧书，这让我懊丧了许久。不过自那以后，同学们知道我家有藏书，常来跟我借。我交了几个书友，在我家成立了一个小小的书友会。我的“秘密花园”有伙伴了。

五六年级时，我开始读《红楼梦》。这本书一拿到手上就再没放下，之后，它一直陪着我，有空我就拿出来翻翻。每次看都不一样，在不同的年龄读有不同的感受。起初，我很入戏，常常把自己想象成其中的人物，时而林黛玉，时而史湘云；长大一些，我就会脱离出来，以旁观者的身份看待其中人物的性格和命运，琢磨人物背后作者蕴藏的深意，也不像小时候那么厌恶薛宝钗和小红了，用张爱玲的话说，就是“因为懂得，所以慈悲”。经历得越多，越宽容；知道了人性的复杂之后，就不那么愤世嫉俗了。但随着年岁渐增，我越来越怀念那个坐在小院的槐树下，捧着《红楼梦》，为书中的人时哭时笑、把自己当作书中人的我。不谙世事是一种难得的福气，这种福气只有生活在大观园里的少男少女才会有。

上中学之后，我看的书越来越杂，从畅销小说到经典名著，从中国文学到世界文学。正如本期杂志中顾文豪的《我们为什么要读一本冷门书》里所说的，“阅读，与其说是一种学习的方式，不如说更像一场狩猎的游戏”，在书籍的狩猎场，我变得很贪心，想猎尽天下好书。最终，在纠结中，我读了比较文学与世界文学专业——在我的想象中，這个专业是达古今、通中外的。

让我感到庆幸的是，我在对的时候遇到了对的书。很多书你在某个年龄错过了，以后读也不会对你产生多么大的影响，不会成为你灵魂的组成部分。书塑造了现在的我，我像一棵树，一圈圈的年轮已经分不出哪一圈属于《红楼梦》，哪一圈属于《约翰·克利斯朵夫》；也分不清我的哪句话带着些许曹雪芹的通达，哪个眼神透着一丝罗曼·罗兰的固执。

伟大的作家把自己一生甚至一代人的生命体验都写进自己的书里，人要从自己所经历的短短的时代、固定的空间跳出来，读书是最简便、快捷的途径。人类很多优秀基因的密码都藏在书里，读书人要一行字一行字地阅读、解码，才能把它们录入到自己的身体里。现在，你的身体里有多少优秀的人类基因？