若时光赐予我欢喜，皆是因为你

韦娜，青年作家，著有《世界不曾亏欠每一个努力的人》《不认命，就拼命》等书。

毕业多年，每次回家，车总是先路过我的高中母校，再缓缓开到我家。从母校到家的这段路上，我每每都会泪流满面。这条路上承载了我太多回忆，一路涟漪，在我内心回荡，它在告诉我，小镇的姑娘，不管你在外面多么风光，不管你走了多远的路，你还是属于这里……

我从初中就开始学画画了，在一些人的理解中，学画画的那群人就是成绩差或比较笨的学生。当我因此而沮丧时，爸爸会说：“每个人走的路都不一样，说不定他们都没有你走得远呢。”

从初中到高中，我的假期生活全部交给了绘画，周末也不例外。爸爸希望我能考上很好的大学，周末从不让我回家，他会来看我。有时，他会提一袋水果;有时，他会买来一些营养品。我清楚地记得当时有一种营养品自称是“补脑神品”，爸爸每次都会给我带一盒，遗憾的是，喝了那么多年，我依然没有变得聪明。

高二时，我和很多美术生一样，背着画板去济南学画画。我坐在车上，看着爸爸离去的背影，突然泪流满面。恰好，那时他也回头看我。突然，他掉转车头，开到我乘坐的那辆车的窗前，又悄悄地递给我一些钱，然后什么话都没有说，骑着摩托车走了。

车就拉着懵懂的我来到了济南。在我记忆中，济南的天空是灰蒙蒙的，我们整天坐在废弃的工厂里画画，画雕塑、速写、水彩画，日子枯燥而重复，像是坐上了一列没有终点的地铁。窗外的世界是黑暗的，我们借着灯光不停地画，画完以后就讨论外面的世界究竟发生了什么，我真的不知道，慢慢地似乎也不再好奇了。

我一直认为自己并不是很聪明的学生，因为我画起画来格外吃力。直到有一天，我觉得非常绝望，似乎画下去没有什么希望了，于是，我跟着班里的一个同学逃课了。我们跑到济南最繁华的地方去逛街，直到晚上才回学校，被老师逮个正着。他罚我们站在画室的外面。那天晚上，月光如水，冰凉而美丽，我仰起头，尽量不让眼泪落下来。我清晰地记得老师的训话，大致的意思是，珍惜青春时光，珍惜能一心一意画画的好时光。我们都是从穷地方来的孩子，跟城市的孩子比不了，所以只能比他们更勤奋。

我知道自己错了，却不愿低头承认错误，或许读书时的我太倔强了。不过，我有自己道歉的方式。

第二天，我比其他同学来得都要早许多，而且这种状态一直保持到了那个学期结束，我的画终于达到了90分以上。老师对我说：“假如家庭条件允许的话，你可以试着去中央美术学院学绘画啊，好好珍惜你的天赋。”

这或许只是一句鼓励的话，我却当真了。

我低下了头，其实家里的经济条件并不宽裕，但回到家里，我依然把这件事告诉了爸爸。爸爸爽快地回答：“那就去北京吧，哪怕是去外面的世界看看也好啊！”

那个冬天，爸爸凑集了所有的钱，但依然不够交学费。于是，他跑到邻居家，低着头红着脸去借钱，说要送我去北京学画画。

所以，高三的上学期和寒假，我都是在中央美术学院度过的，白天画画，晚上看书，每天重复，虽然很辛苦，却过得充实。我当时最羡慕的，就是肯德基的落地窗边坐着吃炸鸡的幸福的一家人。我觉得北京真的很冷、很大，全国各地来学画画的同学都很洋气，我一个人缩在宿舍里，很少与他们交流，把全部的时间都用来画画、看书、写信。

我那时为什么要远离身边学画画的同学，大概是因为自卑吧。他们说着标准的普通话，穿着漂亮的衣服，与他们相比，我总觉得青春好像并不属于自己，贫穷及其带来的自卑感让我勤奋好学，却沉默而自卑。孤独的时候，我会写信，一直写，写给我的父母，写给我自己，写给我中央美术学院的梦。

记得那年的圣诞节下雪了，我去画室画画，看到同学们戴着圣诞帽，整个画室乱极了，他们还特意买了圣诞树，拿着彩灯乱跑，这场景吓着了从不过圣诞节的我。然后，我又看到自己的画板被他们踩在脚下，他们放肆的笑声，好像是嘲笑我这个从小镇里走出来的女孩。我感觉受到了侮辱，背起画板跑到操场上，一直奔跑，不小心跌倒，我坐在地上大哭起来。

我给爸爸打电话，一直强调，我不想在北京继续学画画了，想回家。这边的人太夸张了，过个节日，把我的画板、画架全砸了。

第二天，他就出现在了中央美术学院。我清晰地记得，我的一个远亲开着一辆破旧的白色面包车，我跑到学校门口，看到我的爸爸从车里走下来，在我心中形象一直高大的爸爸，在陌生的城市看起来那么拘谨不安。他从包里拿出一些水果，让我在这里继续画画，不要胡思乱想。

他没有问我为什么哭，发生了什么事情，我也没有告诉他发生了什么。他带着我来到了肯德基的门口，我却又拼命地拉着他离开了。那时的我还不能成为坐在落地窗边安心吃肯德基的女孩，我暗暗告诉自己，等我考上了中央美术学院，再去品尝。

我一直对爸爸说：“北京真的好大啊！”爸爸却说：“等有一天你长大了，强大了，就不会这么觉得了。你好好画画，考上这所学校，就留在这里工作，以后我们一起在这里生活，也挺好的。”

这些话被我记在了心里，它似乎成了我的人生目标，即使后来我并没有考上中央美术学院，我依然记得他的这些话，这些话也成了我的心愿。包括我后来虽然获得了西南交通大学保研的机会，我却没有去读，毕业后就来到北京边工作边继续考研，我想也是因为这句话的鼓励吧！

待爸爸离开后，我飞快地回到了画室，把画板、画架、颜料、笔都收拾好，收拾好自己的一切后，我又帮一个老师去收拾其他同学的东西。老师突然很感激地看着我，他说那么多学生里，他觉得我最懂事。从此，他教我时也格外用心。

接下来的日子，我总是戴着耳机，一个人画画。当我劳累时，我就跑到外面的阳台上看风景，一排高大的树，吹着温柔的风，温暖了我青春的记忆。有时，我也会一个人奔跑在中央美术学院的操场上，想象自己成了这个学校的学生，享受着美好的大学生活。跑累了，我就会停下来，躺在操场上，看着天空，时常泪流满面。

是啊，我的高中生活，时常让我很伤感，最初是自卑，然后是无力感，后来感伤成了一种习惯。我静静地享受着这种骨子里的悲伤，安慰自己说：“这是艺术赐予我的勋章。”

后来，我并没有考上中央美术学院，虽然我一直认为自己是属于那里的。但爸爸拿着我的录取通知书，依然兴奋得好几天无法入眠，甚至泪流满面。在我记忆里他没有哭过，这是第一次，不过，这是幸福的眼泪。

如今，我毕业9年了，也在北京工作了9年。我说要带他一起在这里生活，他却不愿意。每次我回家，他都开着车来接我，他还像过去那样，一点儿没有老去的痕迹。他对我说，虽然他已经60多歲了，但仿佛觉得自己越活越年轻了，我可以继续依靠他。

如今的我，时刻依靠着他，也时刻依靠着自己。北京依然很大，我在这座城市穿梭自如，虽然是个“路痴”，却从不会迷路。

但在这个城市，我还是会时常泪流满面。骨子里的忧伤是改变不了了。这是我的中学时代留给我的不安，也是成长赐予我的敏感。