归家

王嘉逸

小山村是浸润在静谧的涓流中的，能为它添上几分生气的唯有断断续续的鸡鸣。

泥泞小路上渐渐出现了一个人影，身形不算魁梧却也显得挺拔有力，扛着被磨得只有薄薄一层的蛇皮口袋，他走过的地方嵌着一串深浅不一的脚印。

他伸出手胡乱揩了一把额前冒出的汗，胸腔中燃烧的烦躁使他身上流淌的水分不断地蒸发。他不知道自己机械地重复了这个动作多少遍，只知道自己每重复一次，胸腔中的温度便会高一分。

母亲发了家书催促他归家，说是父亲不久于人世。接到信时，他皱了皱眉，这种把戏母亲早已玩了多次。他明白，父母只不过是想让他回家看看罢了。他们不知道他很忙吗？耽误一天要少挣多少钱啊！

他再次伸出手，掰了掰指头。算了，也有好几年没有回家了，该回去看看了。他瞟了瞟那个口袋，希望父母喜欢这些“城里货”。好像他每次带回家的东西，父母都喜欢得不得了！

他背着口袋继续走着，突然觉得身子轻了几分，胸腔里也没有那么沸腾了。

走过村中的水塘——村里人养鱼的地方。他想起了以前在塘里摸鱼。黑得仿佛能浸出墨汁的深夜，清亮的水花，肥美的鲫鱼，天真无邪的笑。

他走过塘边的老水车，仿佛听见它仍旧低吟着辘辘的歌。

塘缘的芦苇荡是盘根错节的一群，浓浓密密的一片，紧密拉扯的一堆。他似乎看见父亲焦急的身影，黝黑的大手轻轻拨开密密的芦苇，四下探寻。他蹲伏在芦苇丛中，用一双可与鹰目媲美的眸子寻觅着一个小兔崽子的踪影，却不知道猎物就在自己的后方咧开了嘴，憋红了脸，不敢放肆大笑。刹那间，猎物向他宽阔的肩膀扑去。哗啦啦的水声和洒脱的笑声在耳边萦绕。无奈的脸庞，如同打胜仗的将军般高高挺起的胸膛在眼前浮现。

瞬间，他觉得心中的燥热被这塘水洗涤了。归家，仿佛也不错。

他看见了自家的水田。田地早已不复过去的清澈油亮，缀满绿油油的嫩芽。而现在，污浊不堪，如同破碎的镜子，再也映不出他儿时稚嫩的笑脸。

蓦地，他心中腾起了一股异样的感觉。是久未归家的近乡情更怯？不，是莫名的心悸。

没缘由的，他想起了父亲曾经与他的对话。

“爸，什么东西让你印象最深啊？”

父亲猛地被吸着的烟呛着了，接连咳了好几声，缓过劲后，便怅然地望着一尘不染的天空，缓缓地吐出了两个字：“归家。”

“为什么？”他歪着头疑惑地问道，眼睛亮闪闪的。

父亲并没有回答他，而是拿着烟杆，向顶楼走去。他迈着小短腿，亦步亦趋地跟着父亲。父亲在顶楼坐定，继续吸着烟，眼睛久久凝视着一条泥泞的小路。他认得，那是进城和回村的必经之路。

他看着父亲，觉得父亲是个无家可归的孩子。

“那是你爹我从外省赶回来时，你爷爷留给我的最后两个字。”

“归家啊——”父亲忽然站起身，向那条小路喊着。他觉得父亲好像在召唤那些游魂回家。他撇了撇嘴，觉得没意思，撒腿找别人玩去了。

“唉！”现在的他低声叹了一口气，再伸手，推开了暗红的老铁门。老铁门声音嘶哑，抱怨他下手重了。

他看见母亲坐在门口的板凳上，他像怕打扰了她似的，嗫嚅道：“妈。”

老妇人突然睁开了耷拉的眼，混沌的眼珠中闪过光亮，传来了软软的问候：“回来啦！”

“爸呢？”他小心翼翼地试探着问。

母親杵在原地，雕塑般无言。

“咚！”

那是膝盖撞在水泥地上的闷响，却像一个归家的游子灵魂的哀号。