梧桐叶落

小燕子

“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”， 这里的一叶知秋说的就是梧桐树。自古，梧桐树就被视为圣王和先知，《花镜》中这样赞美梧桐：“此木能知岁时，清明后桐始华。桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠。故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋之句。”

就像有人质疑为何“春江水暖鸭先知”一样，怎么梧桐叶落就知秋了呢，为何不是枫叶落、柳叶落、桂叶落？那漫山的枫叶被秋色染红的时候，不是更能代表秋天到来吗？还有，那被人称为懦夫和孬种的蒲柳叶落下时，秋雨横阶，黄叶铺地，不是更容易引起人们伤感的情绪吗？为什么让梧桐叶独揽秋讯，向人们报告秋天的消息呢？

这是因为在古人的眼里，梧桐是有一种有灵性的草木，认为它通明神谕，感知宇宙，呼应时间的能力特别强，担负着上苍赋予的感知秋风的神圣使命，所以在立秋日的第一时间里，它会落下第一枚叶子。随后，人间的其他草木纷纷效仿，以枯枝、谢花、落叶来报告秋天的消息。梧桐大有王者风范，所以白帝城矗立的三王碑上，树王梧桐格外地醒目，其他二王分别是花王牡丹和鸟王凤凰。

梧桐的高贵还因为凤栖的缘故，传说凤凰不栖他木，只择梧桐而落，《庄子·秋水》里说：“夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。”清高的凤凰让梧桐也自此扬名天下。

早在我国的《诗经》一书中，就有梧桐和凤凰的传说了，《诗经·大雅·卷阿》中吟道：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”郑笺亦云“凤凰之性，非梧桐不栖”，古人对梧桐招来凤凰的传说深信不疑，《晋书》上也说过，那个叱咤风云、投鞭断流的前秦皇帝苻坚，就曾在阿房城的四面八方植满梧桐和翠竹，结果真的招来了凤凰：“苻坚时，凤凰集于东阙。”

尽管这些都是神鸟的传说，但古代帝王将相、文人骚客都喜欢梧桐树倒是千真万确的。我们从他们的诗词里就能以一斑而窥全豹。如李煜《相见欢》里的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，如白居易的“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，如孟浩然的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，还有温庭筠的“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，更不用说李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”了。

作为几百年首善之区的北京，虽然到处都是参天大树，但由于气候条件的限制，梧桐树并不多。我曾在故宫博物院后面的御花园中见过梧桐树，很小。北方长大的孩子，很少有真正见过大梧桐树的，因为它们都跑到江南找才子佳人去了。

梧桐树对季节十分敏感的传说充斥在古代典籍中，《花镜》里的描写更是有鼻子有眼：“每枝十二叶，一边六叶，从下数一叶为一月，有闰月则十三叶。视叶小处，即知闰何月也。”李渔在《闲情偶寄》卷五中也说过：“梧桐一树，是草木中一部编年史也……有节可纪，生一年，纪一年。”李渔是浙江兰溪人，他看到过梧桐从小到大的生长过程，不像我，三十多年前从城里的苗圃里移回到老家一棵梧桐，可家里人嫌它长得太慢，没几年就把它砍掉做了烧火棍。

亭亭玉立、青干青叶的梧桐，葉大荫浓，是很好的庭院观赏木材，消暑知秋，他木难比。“四面无附枝，中心有道理”，这是梧桐树独树一帜的品性。正是它的这一本性，才让梧桐木做出来的古琴无与伦比。陆玑就曾在《毛诗草木虫鱼注疏》中写道：“桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟。” 《庄子》一书也无意间地描绘出一幅高士、梧桐、古琴的美图：“依树而吟，据梧而暝。”苏轼的《孤桐》一诗中有这样的句子：“明时思解愠，愿斫五弦琴。”

如今，凤凰已不见，古琴人少弹，只有清高的梧桐树还活在这个尘世，而且与我们那样亲，与我们那样近。其实《尔雅》里的一句解释冥冥中道出了天机：“榇，梧。”榇是梧桐的另一个称呼，无论是“亲木”、“吾木” 还是“同木”，这几个字都一下子让我们与大自然亲近了许多。难怪人类像对待肃穆的松柏、温存的杨柳、虚怀的翠竹一样对待梧桐树呢，不为招来金凤凰，只为一树春天一叶秋。