强劲的心跳与热烈的呼吸

辛泊平

本刊在2016年7期刊登了胡志文的作品——《那些思想拓荒者》，在读者中引起反响。本期特推出两篇由著名文学评论家为胡志文相关作品撰写的评论，借以相互交流、启发。

记得著名批评家施占军说过，有两种文体最难藏人，一个是批评，一个是散文。作者对生命、对世界的态度，对语言的把握，都无法用技巧代替。说白了，就是在这两种文体里，装神弄鬼的把戏是无效的，故作深沉的做法是无用的。你的眼界、见识、才情、学养就在你的文字里，你无法藏拙。从某种意义上说，这两种写作的无难度恰恰是它的难度所在。谁都可以写，谁都可以表达，谁都有写的权利和表达的愿望。但是，怎样写和写什么，确实给每一个从事这两种写作的人提出了无法回避的难题。你可以随意地写，也可以严肃地写，这是写作者的自由。然而，当我们把写作纳入精神构建与生命的认知的谱系上考量，那我们就不得不对自己的写作持有足够的警惕与审慎。现实太复杂了，它需要我们仔细地打量和思考，需要我们认真地观察与回应。在我看来，用批评与散文的形式表达自我，需要足够的内省与挑战自我的勇气。读胡志文发表在《青年文学家》2016年第7期的随笔《那些思想拓荒者》，我再次感到了这一点。

用随笔的方式表达对哲学的阅读与人生的感悟，这是一种写作的冒险。因为，哲学有严谨的体系，而人生感悟却是相对零散的。怎样把两者有机地结合起来，这是写作者在写作之前就必须要解决的问题。所幸的是，胡志文对此非常清楚。他无意于对中外哲学流派的观点进行条分缕析的梳理，更无意于深入研究各学派的精神内核与文化延伸，他只是把这些哲人先贤作为当下的精神坐标，探讨当代人如何才能接近一种理想的生存状态。那些生活在不同时代、不同国度的哲人们，他们生活的场景不同，性格不同，对世界的关照方式和话语方式都不同，但有一点是相同的，那就是对生命意义的探寻，对理想状态的逼近。正如胡志文所言“尽管他们基于不同的社会背景其主张各不相同甚至支离破碎，但落脚点尽归一处：去掉遮蔽，发现真想，印证价值，安身立命。”

在这篇长篇随笔中，胡志文从“道”入手，对应的去却是当下欲望泛滥、道德缺席的社会乱象。虽然，他没有写在欲望的漩涡中挣扎与苟且的人们，但我们可以从他对老子、孔子、第欧根尼、柏拉图等智者对“道”的执着地探索与实践的描述中，感受到他对在“道”之中生命状态的醉心与渴望。这是一种写作策略。他不说当下，只说过往，但他的情感倾注却透露了他的精神指向。他以一种迂回的修辞告诉读者，我们当下混乱无序的生命状态不值得留恋。因为，它已经远离了生命的本原，违背了自然的伦理。要想获得快乐和幸福，必须再次踏入那条与自然万物和谐相处的道统轨道。老子的观点依然是生命最重要的伦理言说——人法地，地法天，天法道，道法自然。

在当下文学的语境下，说秩序并不讨好，说荒诞可能更能夺取眼球。然而，胡志文没有被这种娱乐化的思维裹挟，而是坚持自己的判断。他认为，人生并不荒谬，西西弗斯没有失败，因为，荒谬只是放弃了印证生命价值的期待，西西弗斯的脚步依然是证明精神不死的最有力的证据。只要有对“道”的信仰，有献身的勇气，那么，荒诞便只是世界的表象，欲望便只是人生的自缚。这些都不是不可逾越的鸿沟，而是可以扬弃的浪花。选择成为什么样的人，选择什么样的人生，是人生的第一要义。欲望是人性的一部分，但它绝不是人性的全部。欲望可以获得幸福和快乐，但那绝不是幸福的唯一指数。在胡志文看来，孟子关于人性的解释便是我们应该坚持的法则——坚持本我，坚守良心。快乐其实并不遥远，幸福也不是海市蜃楼，它就在我们身边，就在我们心中。我们不必外求，只需自修。

当然，胡志文列举了那么多哲人先贤，并不是炫耀自己的学问，前面我已经说过，这些人只是他言说当下的一个参照。他最想表达的，还是当下的生命状态与精神选择。在他的心中，认识自己，不仅仅是自证的过程，更是实现诗意栖居的条件。因为，只有认识了自己，才会看到生命的残缺与世界的无垠；只有认识了自己，才能拨开遮住眼睛的迷雾，看到欲望的泥淖对人性的污染；只有看到欲望之于生命的附加性，才能谨慎地对待生命的选择；而只有正确的选择，才能捍卫本性，回到生命的原点，实现最终的“道”，实现生命的快乐和幸福，完成生命的意义和价值。从对“道”的言说开始，在回到对“道”的堅守，这是一个圆形结构，既是文章，也是人生。

可以这样说，胡志文的文字有关怀，也有情怀。他像一个虔诚的信徒一样，秉承着对“道”的“信”，以对理想人生姿态的情感倾注回应当下失“道”的生命现场的荒芜。然而，他并没有因为现实的不堪而愤世嫉俗、而怒目金刚，而是以一个学者的言说语调表达了自己的观察与思考，有理有据，平和自然。我喜欢这种言说态度，因为，写作不是布道，更不是兜售，它需要的是中庸的气度。只是，我们已经从他冷静的言说中，听到了他强健的心跳与热烈的呼吸。他在呼唤一种健康而又积极的人生姿态，那就是遵从“道”，忠实于大地， 理性而又庄严地实现生命的意义与存在的价值。