你们走进了理论家的文学后台

赵勇

去年二月初，童老师给我打来电话，说要编一本散文集，准备把《情信而辞巧》收进去，却忘了发表在《文艺报》上的具体时间。他希望我能帮他查一查。很快，我就查到了结果，但童老师的话题再也没往散文集上走，而是聊开了别的。这样，我也就没弄清楚这本散文集的去处。

直到童老师去世之后，我才打听出它的下落。而联系云慧霞博士，她也很快给我寄来了这本书的目录。粗粗浏览，见此书分十大主题；又逐一数过，有150篇作品陈列其中，不禁暗自掂量：这应该是童老师收录最全的一本散文集了。

为什么童老师在那样一个时间点上编出了这么一本厚而全的散文集？莫非这也是他谢幕的一种方式？

据我粗略统计，童老师的散文写作有两个高峰期：一在上世纪90年代中后期，二在2010年前后。在第一个高峰期，他的散文多是思乡、怀旧之作。这意味着从中年步入老年，童老师虽身在北京，但心已走上还乡之途，所谓“鸟近黄昏皆绕树，人当岁暮定思乡”。当乡愁袭来又无法排遣时，写散文大概就成了他的最佳选择。

而之所以又有了第二个高峰期，我以为与博客难脱干系。很可能是被其好友黄安年先生鼓动，童老师于2009年7月1日在科学网安家落户。随后两三年，他一边写论文，一边写博文，把那块自留地经营得风生水起，摇曳生姿。每每去外地或外国走一趟，他就会跟我们显摆：哇，我又收获了三五个博文素材！兴奋得像他小时候在村中小溪抓住了几条肥美的鳜鱼。这一时期，他的散文更多写成了游记。

为什么游记多而写人记事少了呢？我猜想，这很可能涉及童老师对散文的一个核心认识。他说过：“我一直认为，写散文与写小说是不同的，散文越写越少，而小说则可以越写越多。”我觉得，这肯定也是他本人的经验之谈。童老师写过小说，自然便体会过虚构的妙处，那是可以越写越多的制胜法宝，但他又在写散文，并且坚信：“唯独散文是不可以虚构的。”（《童庆炳文集·文体与文体的创造》第四卷，北京师范大学出版社2016年版，P411）既然无法虚构，那么写过《远山》，就不可能再来一遍家乡山水；写过《上课的感觉》，也不可能再念叨一遍“天天上课，天天过节”。散文做减法，小说做加法，散文又何尝不是写一篇少一篇呢？

于是我猜测，当童老师写完“家园篇”“亲情篇”“求学篇”等之后，已是山重水复疑无路，但开了博客，又常常是等米下锅，必须柳暗花明又一村。这样，他才游弋到“纪游篇”里，在那里发现了新大陆。

因为博客，我差不多读过童老师所有的新文旧作。而细究他的为文之道，我以为与其为人难分伯仲，可谓文如其人的典型案例。例如，生活中他崇尚儉朴自然，其为文便也常常素面朝天；天性中他喜欢不偏不倚，其为文便也往往温柔敦厚。他珍视亲情友情师生情，我们便在《春天还未到来——哭曾恬》《黄药眠先生的最后一课》等篇章中读到了他的真情流露。他是问题中人，种种感悟便在他思考的文学问题中潜滋暗长，一篇篇随笔也应运而生。他更是性情中人，一篇《潮白河放龟》就把那种童心与情趣写到了极致。童老师早就说过：“散文是人的灵魂的微笑，一定要有真情实感。没有真情实感，灵魂就微笑不起来。随笔是人的心智的果实，则必须追求真知灼见。没有真知灼见，心智的果实就不会甜美。”（《苦日子·甜日子·自序》，上海文艺出版社2000年版，P4）可以说，这也正是他所奉行的散文随笔观。他的写作不折不扣地践行了这种文学观念。

于是，我在童老师的散文随笔中读出了一个“真”字：真性情，真体验，真感悟，真表达。而一切都绝假纯真之后，他就写到了一个境界——常行于所当行，常止于所不可不止；乍看全是家常语，似平平淡淡，其实不是平淡，乃绚烂之极也。

当然，我们也不应该忘记童老师的主要身份。因为他首先是学者，他的散文也就充满了种种理趣。他写田头月季花，想到的是“美不自美，因人而彰”；他琢磨梦醒时分，把它琢磨进了“美在关系”；他品味王青的窗口，发现那里暗含着刘勰的“物以情观”……当这些道理进入文章，文章就不仅有了生命温度，而且也有了学理含量。

所以，童老师写出来的是家常散文，也是学者散文。

关于散文写作，童老师曾与我有过几次长谈，那是在我出版了自己的散文随笔集之后。童老师读过我的习作，立刻写出《情信而辞巧》一文，不吝夸赞鼓励之辞，这既让我兴奋，也令我惭愧。那时的童老师身体还无大碍，心气旺盛，他谈自己的创作构想和体会，也分析我写作的成败得失，言极中肯，貌极慈祥。末了，我们相互推荐散文佳作。他说，聂绀弩的《对镜检讨》写得不错；我说，高尔泰的《寻找家园》值得一读。如此聊天让我很是受益，我便惦记着他赶快有散文新作结集面世，这样，一旦我读出些心得，就可以再找他畅谈散文了。但没想到的是，我却永远失去了这种机会。

于是，我只能把我的感受写成文章了。

《旧梦与远山》（北京大学出版社2015年版）出版后，我已写出一篇长文：《乡愁、怀旧与物以情观——童老师散文写作的一个主题》。我还计划再写一篇，也许在这本书出版前，也许是这本书面世后。

也正是在那几次长谈中，童老师告诉我一个阅读秘密。他说於梨华的那本《又见棕榈，又见棕榈》写得很好，语言好，古典与西方的东西又融为一体，已经达到了一个真正的境界。他还说，这个中篇小说他读过四五遍。

是不是他对这部小说印象太深了，才依样画葫芦，化出了一个《又见远山，又见远山》？我不敢确定。我只能说，作为书名，这个表达实在是太好了，既含蓄隽永，又意味深长。因为在我看来，童老师的心目中一直徘徊着一个“远山”意象，那是他的念想，似乎也是他毕生的向往。

在童老师的构想中，此书是有序言后记的。关于序言，他在生前已向王蒙先生发出邀请；而后记，肯定是要由他本人亲自撰写的。但遗憾的是，他并没有写出这篇后记。

受童老师之子童小溪先生与出版社编辑云慧霞博士之托，我写出了这篇后记。他们希望我捉刀代笔，以使这本书圆满。我也觉得责无旁贷，义不容辞，于是就大包大揽过来。故以上所写，书不尽言，言不尽意，就算作狗尾续貂吧。

既然已经如此，我作为童老师的受业弟子，也就替他写下几句谢辞。谢谢王蒙先生的深情厚谊，谢谢云慧霞博士的辛苦劳动，谢谢出版社的慧眼识珠！

也谢谢这本书的读者。当你们捧起这本书时，你们也就走进了这位理论家的文学后台。溜达到后台你们就会发现，这位能让《文学理论教程》畅行大学中文系的主编，这位写过诸多高头讲章的学者，原来也是一位普通人。他有七情六欲，他也家长里短……

不同于常人的是，他的喜极而泣或悲从中来又往往关联着文学理论或美学原理。

我想，读过了后台的这些文字，前台的理论就更容易读懂，也更容易理解了。

（作者系北京师范大学教授。）