文人拒客显性情

薛峰

梁漱溟晚年，因年事已高，苦于络绎不绝的访客，为健康计，不得不亲题“告示”。但是，他不像他人拒人千里，而是有礼、有节，亲自书写“敬告来访宾客”的宇条。上书：“漱溟今年九十有二，精力衰微，谈话请以一个半小时为限，如有未尽之意，可以改日续谈，敬此陈情，唯希见谅，幸甚……梁漱溟敬白。”

有心人从字纸的颜色和笔迹上判断，那一个半小时的“半”字，是后来加上去的，真可谓“仁义之人，其言蔼如也”。

对于梁漱溟的拒客告示，赵朴初评价说：“观之俨然，即之也温。”

与温文尔雅的梁漱溟相比，鲁迅的脾气被很多人认为很坏，做他的客人自然不容易。徐志摩在给周作人的信中曾讲“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近”云云。

在有关鲁迅的回忆中，有这么一段记录。

一次，一个鲁迅不愿见的人上门求见，佣人请示鲁迅，鲁迅要她告诉来人自己不在。孰料这人胸有成竹地声称自己是见了鲁迅回家后，才来敲门的。

佣人大窘，回复鲁迅。鲁迅对佣人说：“你去告诉他，说我不在是对他客气！”

那人只好怏怏而去。

鲁迅有很多我们常人不及的地方，这逐客便是其中之一，要换了我们，顶多捏着鼻子让他进来，赔上几小时听他言语。然而，鲁迅不这样：我看不起你就直接对你讲，犯不上浪费时间与你周旋。

关于钱钟书的一则拒客趣聞，则流传更广。

一位英国女士在电话中向钱钟书求见，钱钟书回答：“假如你吃了鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”钱先生的这话后来成了名言。

不过，后来这位女士依靠《文艺报》编辑吴泰昌的引荐，终于见到了钱钟书。

钱钟书哈哈大笑，说：“泰昌，你没有能引蛇出洞，却又来瓮中捉鳖。”

晚年的钱钟书专注学问，淡泊名利，轶事颇多。黄永玉曾描写过这样一个细节：一位权威人士为表示自己礼贤下士，大年初二去钱家拜年。敲开门以后，他一边说着春节好之类的话，一边就要跨进门去，没想到钱钟书堵在门口说：“谢谢！谢谢！我很忙我很忙！谢谢！谢谢！”

作家魏剑美感叹，透过纸面，我们能够想象到钱钟书一边点头，一边关门的神情。

也许，他并没有“安能摧眉折腰事权贵”“富贵于我若浮云”“腹有诗书傲王孙”等一些骄狂的文人心态，只有固执地坚守着自己不愿意被人惊扰的生活的习惯。但是，惟其如此，他的“不近人情”才会显得更加可敬。