夏至/冬至

我们说，下次一定去度假。

但冬季随即到来，就像我们

一直守着、却从来不懂的秘密，

日光再度变为影院般漆黑：

黑暗中透着光泽，冰冷刺骨，

亟须修复的胶片

开始如临暴雪般地吞噬自身，

尽管现在尚未飘雪。

抑或是在空枯树篱上跳跃的

成群麻雀，这股强光正试图

将苗木连根卷起？就当是麻雀吧，

依旧在闪耀的樹篱间起舞，

怨怒却又温柔，旋即倒地，

因为雪花飘落，炽热灼人。

评介

肖恩·奥布赖恩（Sean OBrien，1952—）曾四次荣获前进诗歌奖（Forward Poetry Prize），并凭借《淹没之书》（The Drowned Book）（2007）摘得当年的艾略特诗歌奖（T.S.Eliot Prize for Poetry），是英国文学史上首位同时包揽这两项大奖的诗人。奥布赖恩在英格兰北部城镇赫尔（Hull）长大，现任纽卡斯尔大学（Newcastle University）的创意写作教授并在该市定居，因此他的诗歌作品中充满了北方地域特色，譬如这首《夏型冬至》便描写了英国北部夏季短暂晴朗、冬季漫长多雪的特点，由此凸显数次错过夏季时光、未能外出度假的遗憾。

标题中的“solstice”一词包含夏至和冬至双重含义，恰如其分地表现了奥布赖恩融合夏冬两景的奇怪想象。开篇的说辞“下次一定去度假”，想必是句重复数年的空口许诺，诗人怕已是多次由夏盼到了冬，因此才会沮丧地在阳光明媚的夏至日突然想到阴冷飘雪的冬至夜，顿生“日光再度变为影院般漆黑”的错觉。他随即用两段充满暴力的幻想来展现内心的焦躁不安：胶片以“吞噬自身”的方式受损，一如诗人对亲友的信任逐渐被自己的不祥预感击退：尽管表征耐心和期盼的“麻雀”仍在心头的“树篱”上起舞，“强光”已欲将“苗木连根拔起”，因为夏至后便渐入秋冬。诗人知晓自己终将愿望落空（“旋即倒地”），心存愤恨却又不忍斥责，只得以冬夏交融的幻象表现“怨怒却又温柔”的矛盾心理。

值得玩味的是，不论是双行诗节，还是两次出现的矛盾修辞（oxymoron）和光/雪意象，都巧妙地呼应了“solstice”一词暗含的数字“二”。奥布赖恩通过“黑暗中透着光泽”（lustrous darkness）和“怨怒却又温柔”（tender fury）这两个矛盾修辞，精炼地表达内心冲突，并随即分别扩展为胶片曝光作废和树篱被雪压垮两个意象，既各有侧重地对应夏至和冬至，又以“如临暴雪”和“雪花飘落，炽热灼人”的表述，糅合分属两季的“强光”和“暴雪”，照应标题的双重意蕴。

开篇的“我们”一词，大概是诗中最为隐蔽的“二”数了。诗人的忧心忡忡和对方的无动于衷，构成了如冬夏一般的强烈反差。笔者曾好奇，既然他如此心急，为何不独自出发、来一次“说走就走的旅行”。但转念一想，兴许奥布赖恩正着迷于这种矛盾形成的张力，方才能耐着性子作出如此细腻精妙的诗作。由此看来，究竟谁才是玩拖延把戏的失信者，倒确然是这二位“一直守着、却从来不懂的秘密”了。