苹果=恶果？

世界伊始，就有苹果。在世界最西角赫拉果园里的树上长着金色的苹果，而吃下这些苹果能让人获得永生。大力神赫拉克勒斯的苦活之一就是从仙女赫斯珀里得斯的金苹果圣园里取出一个苹果。不和女神厄里斯，因为从这些树上摘下一颗果子而引发了一连串事件，最终导致了特洛伊战争。这一争端全面导致了英雄时代的终结以及黑铁时代的来临。并不仅仅是在《圣经》里，一个被占为已有的苹果才标志着人类的堕落。

这种最平淡无奇的水果与罪孽和诱惑之间的联系，归根结底是缘起于亚当和夏娃的故事。但直到17世纪，苹果一词还是无区别地用于任一种水果。西红柿在刚引入欧洲时，被叫做“爱之苹果”；而在古英语中，黄瓜被叫做“土苹果”。在拉丁语中，罪孽和苹果用的是同一个词。这也许在一定方面解释了这种关联。或者也许如福柯所想，早从不可忆及的远古时代起，它们就在我们的观念中无可救药地联系在了一起。

毒苹果也在民间传说和童话里出现。想想《白雪公主》里恶毒的后母，就用一个淬了毒的瑰红色苹果诱惑她那個无辜的继女。在凯尔特传说中，苹果养活了科恩一年，也把他逼疯了，让他满脑子都是对仙境的渴望。苹果能起“大作用”：谚语中一个烂苹果能让一整桶苹果坏掉。苹果有着传奇性的引力：它们不会掉得离树很远。苹果能制造混乱：如果我们想要捣乱，我们就弄翻一车苹果。

但苹果也和智慧联系在一起；毕竟，夏娃是从分别善恶的知识树上摘下了苹果。阿瓦隆，虚构的亚瑟王乌托邦王国，就是“苹果之岛”的意思。观察苹果落地让艾萨克·牛顿爵士发现了地心引力的存在。苹果甚至是美洲创世神话的中心。“苹果佬”约翰尼，这位将苹果树种遍东北部各州的苗木培养工，是个广受欢迎的民间英雄，还有专门纪念他的游客中心和博物馆。我们将苹果献给我们最喜爱的老师，让它们在老师的书桌上发光发亮。在爱尔兰，女子们把苹果皮从肩膀上往后抛，看苹果皮在地上拼出她们今后要嫁之人的名字首字母。

如今在智能手机上输入“苹果”一词，就会看到首字母变成了大写。因为自由发挥想象力的输入法会认为在当下的消费文化中我们说的是肯定是计算机巨头苹果公司。当然，苹果公司的标志上被咬掉了一口。而今代表智慧的果实也许是平放在我们的膝上，而不是挂在我们头顶的树枝上，但它永远都是苹果。