蓝色的火焰

杨倩怡

纪伯伦是20世纪杰出诗人、画家和作家，他创建了阿拉伯浪漫主义和象征主义流派，在爱情方面，纪伯伦终身未娶，他与玛丽、梅娅两人感人至深的爱情故事，是阿拉伯文学史上一段最为动人的插曲：一个是惺惺相惜的知音，无私付出却无法修成正果；一个是素未谋面却鸿雁传书19载，维系着一段炽热情爱。

邂逅忘年交

1883年1月6日，卡里·纪伯伦出生在黎巴嫩北部山区，虽然纪伯伦的父亲为人本分，对工作也恪尽职守，但因为无法面对生活的重压日益嗜酒逃避，以致一家人的生活日益窘迫。

1891年，父亲因为被人诬陷入狱，他们的房子和财产也被没收，三年后，尽管父亲被无罪释放，但母亲还是决定远走美国。那年，纪伯伦12岁，他告别学堂，与母亲、哥哥还有两个妹妹前往美国波士顿谋生。

在波士顿的头三年，生活非常艰苦，母亲为了一家人的生计苦苦操持着。为了减轻母亲的负担，三年后，15岁的纪伯伦只身返回黎巴嫩，在贝鲁特希克玛学堂学习阿拉伯语，其间，他苦读阿拉伯古典文学作品，打下了扎实的文学基础。

可生活的多灾多难袭击着这一家人，1899年初，纪伯伦的哥哥和小妹相继在美国病逝，在哥哥去世的同一年，母亲也去世了。

纪伯伦只好又回到美国，十五个月里，他相继失去3位亲人，并欠下了15000美元的债务。为了还债，纪伯伦和大妹玛尔雅变卖家中的财物，靠写文章、卖画、做零工来赚钱，纪伯伦在波士顿的老师戴伊得知了这个情况，向他伸出了援助之手。

也就在这时，纪伯伦有幸结识了长他10岁的女校校长玛丽。

1904年，31岁的玛丽在家中举办宴会，邀请各个学校的老师参加，受到邀请的老师戴伊想借此机会，带着纪伯伦开开眼界。在一群装扮精致的男女之间，纪伯伦显得尤其格格不入，他的出现让有些人窃窃私语。作为主人的玛丽也注意到了纪伯伦，但她没有以貌取人，而是热情接待了他，并把他郑重介绍给客人们。

此后，相差10岁的两人结下了友谊，在玛丽的帮助下，纪伯伦的才华逐渐被发掘出来。看纪伯伦如此上进，但条件又十分清苦，玛丽终于忍不住对纪伯伦说：“如果你愿意去巴黎学习，钱的事不用担心，我来资助你。”纪伯伦兴奋之余又多了些忧郁，虽然玛丽家庭富有，但这一笔开支不小，自己又何时能报答得了呢？

玛丽看出纪伯伦的心思：“相信你自己，你一定会成功的，等你宏图大展时，也许我还有事需要你帮助呢？”看着玛丽真诚的眼睛，纪伯伦不再坚持，不久就前往巴黎学习绘画。

分隔异地，两人开始频繁通信，长期的交往，也让纪伯伦对玛丽产生了别样的情感，他对这个亦师亦友的女子越发依恋，于是萌生了共度一生的念头来。

婉拒求婚

1910年10月末，纪伯伦离开巴黎，怀着对玛丽的爱，第三次前往美国。一路上，他的眼前都是玛丽的影子，两人各个方面都能彼此理解，即便远隔重洋，他们依旧息息相通，这次回来，一定要向她表白爱意。

10月31日，纪伯伦抵达纽约，接着马不停蹄赶到波士顿，把行李交给妹妹玛尔雅后，便匆忙地去见玛丽。

11月1日，他们在波士顿会面并共进晚餐，诉说着离别日子里的一切，最后，纪伯伦谈到了婚姻，他正式向玛丽求婚了。

然而，玛丽在激动之余，变得犹豫了起来。其实，玛丽不止一次地想过这样的场景，可一想到自己的年龄，又不愿让婚姻生活束缚纪伯伦的艺术天赋。

这对于玛丽来说，是多么甜蜜而又痛苦的时刻啊！她度过了几个不眠的夜晚，最后终于决定拒绝纪伯伦的求婚。这在她1911年4月13日的日记中有生动感人而详细的记载：

今天，他刚一来我这里，我就抢在他前面说：“我有话说。”我犹豫了一会，接着又说：“我的心背叛着我的嘴，我的心责备着我的脑，但真理是要占上风的。”

他问：“你心里究竟在翻腾着什么？脑子里究竟在想些什么？”我说：“千好万好属于你，千坏万坏归于我！如果我流干了热泪，请你别在意。昨晚我一直在流泪。”

他焦急地大声嚷了三遍：“你哭了？”他把我的手拉过去，贴在他的胸口上。我说：“我决不考虑结婚，尽管我焦渴的心向往着。”他目瞪口呆，我继续说：“我不是属于你的，我喜欢你，但纯洁的爱阻止我去安排你的未来。”是的，我的岁数比他大，他面前有漫长的日月年华，命运正向他展开双臂。

在玛丽拒绝纪伯伦的求婚之后，两人的关系非但没有就此破裂，相反，脱去了爱情羁绊的两人心灵更加接近了。

1911年4月，纪伯伦求婚受阻后迁居纽约，因为他感到在波士顿没有太大进步，而纽约是美国文学家艺术家荟萃的地方，对他来说具有更大的发展空间。

紀伯伦首先搬到瓦渥雷区164号，虽然住着简陋的房间，但他很快与布鲁克林与曼哈顿的阿拉伯朋友们打成一片，他应邀给人画像，和朋友们交流阿拉伯世界的消息，去看画展，和艺术家、鉴赏家讨论出售画的价钱，上博物馆，做礼尚往来的应酬，读自己购得的和玛丽寄来的书，有时累病了又和疾病作斗争。

让他迷恋、激动和疲惫的事有多少啊！他从前一段围绕婚姻的感情纠葛中解脱出来了，他更爱生活了。5月，玛丽来到纽约与纪伯伦见面。

玛丽一直在生活上对纪伯伦慷慨相助，使他完全摆脱了日常生活的烦恼。在事业上，玛丽良好的文学鉴赏力和英语造诣，也使纪伯伦获益匪浅。在精神上，无论在通信中还是面晤时，她总能理解纪伯伦对生活、社会、艺术的灼见。纪伯伦甚至发出过这样的感慨：“只有上帝、玛丽知道我的内心。”在保留至今的两人英文书信中，纪伯伦共写了325封信，玛丽写了290封。

在一则日记中，玛丽记录了自己婉拒纪伯伦求婚的原因：“对于纪伯伦，另有一份爱在等待他。这爱不同于他对我怀有的爱，这是神启之爱，并将结成他的婚姻。他最伟大的作品，将由这爱而产生；对于那场爱中的女子，我只是一个阶梯。我不想拥有纪伯伦，因为我知道：她正在某个地方为他成长，他也在为她而成长。”

心有灵犀的玛丽所预言的这位女子，不久果然出现在纪伯伦的精神世界里。如果说纪伯伦与玛丽的恋情更近乎友情，两人的关系虽然密切却也不免平淡，那么他与这位女子的爱情故事，则更为奇特，凄婉。

书信神交

1911年末，纪伯伦出版了一部引起广泛反响的作品，这就是脍灸人口的中篇小说《折断的翅膀》。《折断的翅膀》是纪伯伦最成功的爱情小说，他在作品的首页写下了“M·E·H”三个字母，即玛丽名字的缩写。虽然这部小说是用阿拉伯文发表的，但玛丽也为这本书与纪伯伦反复推敲，付出了巨大的心力。

不久后的一天，纪伯伦收到了一封来自阿拉伯世界的信，信中既对小说的思想和艺术手法表示钦佩，又对其中有关婚姻、爱情的观点坦言商榷，就这样，纪伯伦与寄信人梅娅·齐雅黛相识了。

梅娅是黎马嫩著名的女作家，她于1886年2月11日出生在巴基斯坦的拿撒勒，精通阿拉伯文字书法及英、德、意等国语言的她，是一个极有才气的女子。

纪伯伦和梅娅感情的基础，是两人对对方思想与才华的相互钦佩与赏识。纪伯伦作品以其深刻的思想与独特的文风，震动了整个阿拉伯文坛，也自然引起梅娅好感。同时，在相对封闭、保守的阿拉伯社会，像梅娅这样的才女实属凤毛麟角。

更让纪伯伦欣喜的是，梅娅还是他的黎巴嫩同胞。久居他乡的纪伯伦，把梅娅视为他的东方祖国的象征。因此，他对梅娅的感情，还和他的爱国情、思乡情融合在一起，在这样的基础上，他对梅娅的友情迅速向爱情转化。

第一次世界大战爆发后，由于通信不方便，他们失去联系多年。1919年开始，又恢复频繁通信，受到爱情鼓舞的纪伯伦，常常在深夜用自己的生花妙笔同梅娅娓娓而谈。充满了诗情画意的段落和句子，在致梅娅的信中美不胜收。自他笔下流露的爱情，尽现出东方式的细腻和含蓄。挚爱而不言爱，是他致梅娅书信的特点，这全新的爱，给纪伯伦带来了巨大的快乐。

一次，纪伯伦又接到梅娅的来信，打开看，竟然发现梅娅冷淡了许多，她在信的末尾说：“有时发现，你信中的文辞太过精巧，就如抒情歌曲，动人太不直接。”这是含蓄而挑衅的暗示。

纪伯伦何尝不明白，只是他在审视了世界上许多不幸的婚姻之后，他似乎形成了某种对婚姻的成见，他认为一个没结婚的女子生机勃勃，完美鲜艳，一旦结婚，就会使她身上生命的火焰熄灭，凋蔽。

后来，梅娅曾试探着在信里询问纪伯伦：“你的心里是不是一直住着一个人？她在你最苦难的生活时，在物质和精神上都帮助过你，所以你再也容不下第二个人闯进去？”尽管纪伯伦表示他和玛丽的关系只是“纯洁的感情”，但梅娅仍然猜忌和怀疑，纪伯伦只好采取主动谦让的姿态。一次次的误会后，是一次次的冰释前嫌。

1926年，53岁的玛丽嫁给了米尼斯，之后就跟随丈夫迁居美国南方，纪伯伦虽然有些心伤，但欣慰的是他和玛丽的通信依旧没有中断过。

玛丽结婚的消息让梅娅仿佛看到了未来，可纪伯伦很平静，他对梅娅说：“我的身体状态告诉我，我好像病了，也许很快就不久人世，你是我的小公主，我的小宝贝，我怎么能给你幸福呢？”纪伯伦又浇灭了梅娅的满腔热情。

随着时间的推移，梅娅渐渐明白，两人的爱情不可能发展成婚姻关系。纪伯伦对梅娅的恋情，慢慢升华成为一种父女般的情感，他不再闪烁其辞了，他的信中，多了一份恬静与平和。

1930年，健康恶化的纪伯伦留下遗嘱，将画室中全部绘画、书籍、艺术品遗赠玛丽。次年，纪伯伦病故，玛丽在得知噩耗的当天就赶赴纽约，她在整理纪伯伦的遗物时发现，正如她珍藏着纪伯伦的所有信件一样，纪伯伦也保留着她的全部来信，她并未依纪伯伦女秘书的建议将这些信焚烧，而是悉数带回家中。

就在去世前的十多天，重病缠身且手臂有疾的纪伯伦，仍然给梅娅寄去了最后一封信一一其中只有一幅畫，画面是一只摊开向上的手掌，托着一团燃烧升腾的火焰。这幅画，后来被人称作“蓝色的火焰”。还有什么语言，能更好的表达他那纯洁、炽烈而永不熄灭的爱呢？

纪伯伦的逝世，给梅娅的身心也造成巨大打击。一直掩饰着这段恋情的梅娅，终于撰文公开了她和纪伯伦长期通信的经历。在此后的十年中，她的精神与健康先后崩溃，过着与世隔绝的生活，一度被送到贝鲁特的精神病院治疗。后来又在开罗度过了生命中最后两年时光。

1941年，梅娅十分凄凉地离开了人间，然而，她在辗转流落中，仍一直将纪伯伦的来信随身携带。在她的遗物中，有一本评述阿拉伯作家的英文论著，梅娅在书中纪伯伦的画像旁写下：“多年前这已注定了我的不幸！”

一位终身未娶，一位毕生未嫁，而这段生死恋的两个主人公竟然始终缘悭一面！如果说玛丽是纪伯伦无私的帮助者，是他心心相印的知音；那么，梅娅则是纪伯伦灵魂的知己，纪伯伦与两人感人至深的爱情故事，是阿拉伯文学史上一段最为动人的插曲。