橡皮文学网诞生记

乌青

很多人都以为我到成都就是因为做橡皮文学网，虽然这不是最初的事实，但我很乐意接受这个说法，要不然我又是为什么来到成都呢？2000年9月，我和竖从上海坐上一辆绿皮的慢吞吞的火车去成都，我们都是第一次去成都，去那仅仅是找好久不见的肉玩一玩。

这里有必要插叙一下我、竖、肉三人是如何认识的。1999年，我泡进一个摇滚网站的聊天室，几乎天天都看到一个叫“竖”的人挂在那里（总是挂在最上面），一开始我们并没有注意到对方，直到某天看见竖和别人聊到“莽汉诗人”胡冬的《我要乘上一艘慢船去巴黎》，我一阵兴奋，加入他们的聊天。于是很快就和竖打得火热，然后竖说这里还有个哥们，叫肉，也是写东西的，我们三个在写作倾向和态度上的相互认同使得我们在网上就形成了一个小团伙，经常跑到一些文学论坛去搞一搞。当时我在杭州上学，竖在上海一家网络公司做美工，肉在湖南某大学。杭州和上海离得那么近，所以我经常在周末跑到上海在竖家住上一两天，那年的寒假，肉也赶到上海，我们三人第一次相聚，一起过了个世纪之交年。2000年，肉又来杭州找过我一次，不久我便退学，开始四处流窜生活。我去了一趟湖南找肉，然后不久他也退学了，去了成都；又不久，竖的诗集被某网站以电子形式出版，拿了一笔不菲的稿酬，他也随即辞职了。然后有一天竖联系我，一起从上海坐上一辆绿皮的慢吞吞的火车去成都找肉。

在成都我们认识了何小竹和杨黎，这里边又充满了偶然性和戏剧性：我们是无意中在一个茶馆的客人的小本子上看到了何小竹的电话号码，然后我们想要不要给何小竹打个电话，但是打电话说什么呢？要不找他在我们的《1999中国诗年选》（何小竹主编）这本书上签个名吧，然后你推我让了一阵由我拨了何小竹的电话——后来我们见到何小竹就轮番拿出自己写的诗傻乎乎地读起来——然后何小竹就给杨黎打电话，说这里有三个很舒服的小兄弟——然后是火锅——然后是酒吧喝酒……

那一次，我和竖并没有在成都留下来，过了一段时间，我再次来到成都，完全是因为何小竹和杨黎，不夸张地说，是他们收留了我。那时候，杨黎和王镜在成都的芳华街3号开了一个酒吧，酒吧的名字叫“橡皮”。在此之前，何小竹、杨黎还有韩东他们就有一个想法：做一个先锋文学网站，这个网站有别于当时已经存在的所有文学网站。由于我略懂点网站建设的相关技术（我在2000年初制作了一个个人网站“乌乌主义”），网站建设的事务自然就落到了我的身上，制作费用是由诗人王敏出的。我记得当时我无比兴奋，有一种天降大任的感觉，这也是我的梦想。于是，韩东从南京来了，吉木狼格来了，竖也来了，加上一直在的肉，还有离来了六回来了晶晶白骨精来了，在此后的日子里，橡皮吧接待了一波又一波来自外地的朋友，我记得有张3R、WILLOW、李樯、楚尘、南人、巫昂、尹丽川、水上漂……而成都本地的一些诗人也几乎天天或经常来泡橡皮吧，石光华、尚仲敏、王敏、华秋、柏桦、小安、刘涛、翟永明、唐丹鸿、张小静……还有许多媒体的朋友和朋友的朋友，橡皮吧每天都像过节一样。

网站的名字，我们并没有如何商量，杨黎说就叫橡皮吧，于是我马上去注册了“xiangpi.net”这个域名。关于名字的解释对我们来说都是多余的，橡皮文学网、橡皮酒吧、罗伯-格里耶的小说《橡皮》以及文具的橡皮这些东西的关系就是名字相同的关系，仅此而已。橡皮文学网建设的分工是这样的，我负责网站整体的策划和域名服务器之类的事务，竖负责网页设计和制作。一开始我们只有一台超级老爷电脑，硬盘居然只有4G（注意是整个硬盘而不是内存），慢得跟蜗牛似的，我记得当时我们启动Photoshop需要一根烟的时间。我们天天待在这台老爷电脑前忙活了一个多星期，基本完成网页制作，论坛程序源代码是当时在杭州的张羞特地大老远拆了自己的硬盘带过来的。那时候我们的电脑还没法上网，需要的资料都要跑到网吧去拷回来，而网站的上传和维护肯定是不能在网吧进行的，我开始催着杨黎买台电脑，可是哪有钱啊，最后杨黎四处借钱才买了一台当时配置算很不错的海尔电脑。这段时间，杨黎像一个小学生一样认真学习打字和上网，在我们的橡皮工作室（橡皮工作室实际上就是橡皮吧的一个麻将包间）的墙上贴着一张拼音字母图，就是杨黎买的，过了几天，杨黎终于完成了第一篇在电脑上写的短篇小说（我記得好像就是《睡觉》）。何小竹则早已越过这一步，他经常把网上论坛里的有些帖子下载打印出来拿到橡皮吧大家传阅。

2001年1月23日，是除夕之夜，我们在橡皮吧过年。这一天橡皮文学网正式上线。这是一个难忘的夜晚。橡皮文学网开通后立刻受到了很大的关注，我们网站的结构、网页设计、程序都是当时非商业网站里出类拔萃的，当然最牛逼的是我们的内容和写作者。很快访问量飙升，论坛人气火爆。但是由于资金的匮乏，网站的深度建设受到了影响，原先计划的“第三代资料库”、“橡皮出版平台”频道等都不得不放弃，于是我们决定把精力放在已有的栏目上，核心是“橡皮网刊”。“橡皮网刊”无论是新颖的电子书形式还是大容量的精品内容都可以称得上开创了先锋文学网刊的先河。差不多每个星期，我们都会坐下来开会，有时在橡皮吧，有时在公园里，至今我还无比怀念那种愉快的“会议”。

然而困难很快就来了，就是没钱，这样的先锋文学网站如何运作，我们毫无经验。于是韩东何小竹杨黎发起了“橡皮求生存”的自救行动，许多朋友和网友纷纷慷慨解囊，这使得我们非常感动。网站也进行改版，为了便于更新和维护，网站逐步精简，此后的三年多时间里，橡皮文学网进行了多次改版，由于资金、技术等原因橡皮网历经了多次“大难”，比如服务器崩溃数据丢失被黑客攻击等等。

那年夏天，杨黎转让了橡皮吧移居北京；韩东回南京后做了“他们文学网”；围绕着橡皮文学网形成的“橡皮写作群”后来又形成了“橡皮成都”、“橡皮北京”、“果皮”、“一泡乌”等若干社区和网站，而橡皮的影响更是深远不可估量。橡皮文学网差不多是2005年彻底关闭的，关闭前出版了一本《橡皮年鉴2003》。到了2011年杨黎又重启了橡皮项目，包括橡皮独立制作的一系列作品及公开出版系列书籍《橡皮：中国先锋文学》。

（责任编辑：李璐）