让肿瘤饿死在路上

郑再

【名片】他叫大壮，热爱骑行，但他的身体并不壮。当得知自己的胸腺癌无法治愈，对生的绝望和对生的希望几经轮回，他决定用自己的方式来对抗癌症——继续骑行。

今年春天，大壮完成了环海南岛骑行之旅。

知道累，是一件幸福的事

我是一名记者，也是大壮抗癌骑行的全程记录者。最早听说大壮要带病环海南岛骑行的时候，除了敬佩，更多的是担心：他的胸腺癌像一个炸弹，随时可能爆炸。

三月的三亚，天气比想象的更加炎热，微微的海风吹在身上却很舒服。从三亚出发逆时针向上到达海口，再从海口逆时针向下到达三亚。我们一行三人：大壮，大壮的女朋友芳芳，还有我。

第一天，我们三个莫名地兴奋，好像不知疲惫。我和大壮一直聊天，他很开朗，底气很足，并不避讳提及自己的病症。“我生病以后，经过6次化疗，很痛苦。在医院结识的大部分病友都很颓废，很无助，很绝望。我不想那样，那样活着就太亏自己了。”他要摆脱消极的情绪，他要继续骑行，让这个肿瘤饿死在路上。

兴奋劲过后，身体的疲惫感、酸痛感全都冒了出来。我经常问大壮，可以吗？要不要休息一天？大壮咬牙坚持，他告诉我前段时间病情严重的时候，他最亲的就是床，亲妈亲爸都比不过床，那是病态累，24小时不能睡，吃不好，恶心心烦，浑身没劲，更别提运动了，走路都困难。现在是体力消耗累，他反而高兴，“我和你们一样，运动后会累了，累了可以多吃，累了可以睡觉。”

医生不放心，觉得他作。最初大壮是想逼自己从病态累中扭转过来，他开始骑车去医院，骑车回家，现在他又骑车绕海南，“知道累，是一件幸福的事。”

无限期地陪下去

出乎意料，大壮很快适应了骑行的节奏，反而是他的女朋友芳芳，只能勉强跟在后面。大壮不断给芳芳鼓劲，他一只手扶车，另一只手助推芳芳。芳芳对大壮的重要性不言而喻，查出癌症时，芳芳没有害怕也没有离开。她跟大壮说会一直陪着他，无限期地陪下去。

芳芳是个善良可爱的姑娘，她放心不下大壮自己骑行，觉得太冒险了，没经历过这么远骑行的她就跟着一起来了。身体的酸痛感已经让她没有一丝的笑容，她依然坚持陪伴。

在我看来，大壮和芳芳的爱情特别实在，不是那种口头式的你侬我侬。每次吃饭的时候，大壮会先问芳芳，你爱吃这个吗？大壮总让芳芳休息，他去市场买东西，一会儿说芳芳想吃肉了，一会儿说芳芳不喜欢吃香菜。为了让芳芳吃上爱吃的鸡爪子，大壮愿意跑几个超市。

第四天下午，路面变得粗糙，没有陡坡却异常难骑，大壮突然停车，让我们等他3分钟。很快，他手里拿了一个垫子，套在芳芳的车座上，“快感受一下，是不是舒服些了。好不容易遇到一个自行车配件店，垫子贵了点，100块，在咱们那也就50块钱。”

原定计划我们由海南和乐镇前往博鳌，再由博鳌前往琼海市，这样一来我们将多绕行30公里。这30公里对虽然患病却经常骑行的大壮来说没问题，他也想去博鳌看看，询问了芳芳后，大壮决定放弃，“我要顾及团队情况，芳芳很久没骑自行车了，体力不支，伤痛严重。留点遗憾也是正常的，以后还有机会。”

这种恩爱秀的，让我心里酸酸的。大壮心细，对芳芳无微不至，芳芳呢，选择骑行本身已是非常之举，陪伴是最伟大的爱。

骑一步是一步

每天骑行出发的时间一般是7：30左右，这时的海南非常安静。海南人民偏爱晚上出来活动，白天自然起得晚了。他们喜欢喝上午茶、下午茶，不喜欢吃早饭。

出发前，照例我会询问大壮身體吃不吃得消，大壮总是笑着对我说：“这才哪儿到哪儿啊。”

第五天和第六天是整个行程中最难熬的阶段，我们三个的体力都达到了极限，乳酸排不出去，每动一下都会带来巨大的酸疼感。对我和芳芳来说，慢慢的，忍耐坚持；对大壮来说，这些远不及他那时候低血压二三十被抢救来得痛苦，那是从生死边缘被拉了回来。

大壮回忆这些时特别平静，“人能活着真好，这是被抢救后最大的感悟。医生为了防止我昏迷，使劲拍打我，跟我说话，那时候就觉得声音特别遥远，整个人好像腾空了一般，特别恐怖。现在，我真的看淡了心脏上这个肿瘤，我要和它一块生存，看谁斗得过谁。至于结果，已经不重要了，重要的是这个过程。”

骑行中总会有各种意外发生。第六天上午一切顺利，而临近中午刮起了七级大风，我们以每小时8公里的速度顶风骑行，每隔30分钟暂停一下。大壮说：“顶风骑行一开始觉得有乐趣，没多久就会很痛苦了，骑不动，半个小时汗出得差不多，口就干了，腿开始又麻又胀，但是没办法，只能硬撑，骑一步是一步，你不骑就到不了目的地。”

芳芳哭了，那眼泪夹杂着汗水，让人心疼，她却更心疼大壮。这个她愿意许以一生的人，不知哪刻，就会离开，她恐惧的不是体力的挑战，而是生死的残忍。

休息间隙，我问大壮为什么这么爱骑行，一路上我们经历了爬坡、顶风、日晒，搞不懂意义在哪里。大壮的回答很简单，“我没有时间追问意义，只是想好好锻炼身体。骑行对自己的意志力有很大的提高，他让我更坚定。”

这只是个开始

第八天，我们顺利回到了三亚，共计骑行700公里。我和大壮说，现在骑自行车特别带感，从最开始的迷茫无知，到中间的痛苦忍耐，再到后来的享受期待，我已经爱上骑行，更舍不得我们这个三人小团队。

其实，骑行最大的好处就是说走就走，说停就停，能够近距离的欣赏美景，能够随心所欲地吃各种美食。这一路。我们遇到很多骑行爱好者，不管来自哪里，相遇时都会互相加油，看似简单却充满了力量。

有一次，我们正在午休，碰上了浙江金华的骑行爱好者团队。一行人年龄都在45岁以上，最大的已经70岁。大家坐下来分享骑行的经验和心得。我讲出大壮的情况时，所有人都向他竖起了大拇指。

我以为结束时会有伤感，大壮却不以为意，“这只是个开始，我不会轻言放弃。”夕阳下，大壮的影子被拉长，没有悲伤，不知终点。