年关

宋以柱

镇上来村里查账的小组，早上来，傍黑走，从小年那天一直查到腊月二十九。这个时候，家家户户已经贴上春联，等大年三十的鞭炮了。

财政所老李，合上最后一个账本，到火炉子跟前蹲下，抽出一根烟递过来：“老耿，没什么事情，好好过个年，年后我和乡长来，开个党员会，通报一下就完了。”

老耿苦笑：“在这儿吃饭？”

“整啥啊你，过年了，在你这儿吃？走人。”几个人出门，挥挥手，骑上车走了。

看着保管员锁好村委大门，老耿走了几步，又回过头来嘱咐：“明天你找人写写春联，每个屋门贴一贴，打扫打扫卫生，新鲜新鲜，过年了。”保管应一声。

夜色浓上来。“老李他们要摸黑路了。”老耿念叨一句，回过头来，保管已经走远了。空气里满是肉香。老耿深吸一口，往回走。大街上空着。走到小卖部那儿，灯影里闪出一个人。老耿一愣的空儿，那人喊了一声：“爹。”是大儿子。

“嗯。”老耿应一声。

“春联贴上了？”“嗯。”

“请家堂了？”“嗯。”

“回吧。”老耿长叹一声。

“爹，这书记咱不干了，你帮我吧，我们也忙不过来。”

“村级路硬化才干了一半，我不能撂挑子。你等我一年，好吧？”

“我为什么干？因为公社的老书记郭爱民。为了赶走日本鬼子，丢了一条胳膊、一只耳朵。我不能对不起他。”

黑暗里，老耿看到儿子把头别到一边。

1977年，在公社西边的山里修水库，从山上推石头，老耿一架子车推几百斤。从库底挖淤泥，别人都是两人抬，他自己挑，二百斤重的担子，他一直腰就站起来了。就是那一年，新来的公社书记郭爱民，硬逼着他当了村书记。那时人心多齐整啊，吃饱了，干活儿，不吵不闹的。

1986年上电灌，沿河一圈，一气上了六个。收完玉米，种上小麦，带着大伙儿开始干，刨地瓜前就完成了。渠道修到半山腰，三千多亩山梁地变成水浇田，姑娘媳妇齐上阵，嘻嘻哈哈就把活儿干了。

1994年盖学校，来麻烦了，跑东家，走西家，一个多月的时间才动员起来，出工不出力，不见钱不干活儿，这都怎么了？孩子们顶风冒雨地跑外村读书，怎么就不心疼呢？

今年，村里硬化路面，在大会上说得明白，村里的主干道，全部出工出石料，自己门前的，村里出水泥，自己干。老少爷们儿就骂骂咧咧地不爱搭理。末了，有人向上反映，说他贪了水泥，还把以前的旧事搬出来，说他那年还贪了盖学校的砖木，给大儿子盖房子。

正走著，老耿突然停下来，对儿子说：“学校门口的灯没亮，我去看看，你先回家。”

“一块去，有段路不好走。”

老耿没吱声。

“山子，村委前边那块宅基地，你不能要了。”

儿子一下停住步子。

“爹，钱已经交了。”

“我让保管退给你。老杨的三小子打着光棍儿呢，比你急房子，你现在住的地方就是高点儿，年轻人怕什么。”

“再过几年，现在的学校就搬到镇上去了，这儿早晚要卖，那时我也不干村书记了，你再要吧。”老耿指着眼前的学校。

“爹……”

咔嗒，老耿拉亮了学校门前的大红灯笼。山子看到老耿的眼角闪着碎光。

爷儿俩走到自家院子里，听到屋里一阵笑声。推开门，扑上来一阵香气。桌子上摆满了菜，老耿经常用的那个白瓷酒壶，正在热水里烫着。

保管和几个村民小组长，围桌子抽烟喝茶。看见老耿，稀里哗啦站起来。

“我打电话问了一下，都在家糗着，这还没烫酒呢，就咋呼来了。”保管笑。

“用我的电话打的吧？你这个老抠儿，平常叫你下个通知开个会，你摸起我的电话就打，不会到村办公室拿喇叭喊喊？”老耿半真半假。

“就我？一嗓子出来，能把怀孕的老母猪吓得流产。”一阵大笑。有人擦一下眼角。

老耿的右手旗帜一样举到半空：“爱民书记，我敬您一杯。”

一圈人“吱”的一声喝干酒杯。

酒烫得是真热，胸膛里立时暖了。