鲜为人知的“娱乐救国”

上世纪30年代，“娱乐救国”曾为上流社会一些人津津乐道。其初始，或许真是一种纯粹的意愿表达，但渐渐地竟落入了“跳舞救国”“游艺救国”等口号空谈之中，有人叹息：“救国”成就了无数无数的事业，造就了无数无数的名人。

不同职业有不同的救国口号

很难考证“娱乐”和“救国”是何时组合在一起的，据知最早的一处是1930年8月上海发行的《奋报》。此刻蒋介石正与冯玉祥、阎锡山酣战中原，无暇顾及东洋的觊觎之徒，故而此时的“救国”当非后来的“救国”。大概从1932年起，“娱乐救国”成为口号，并且在后来的几年里频频出现。这就不难理解了——1931年的“九一八”事变，1932年的“一·二八”，两大事变震惊国民，亡国亡种的威胁不再止于史书记载。有志之士，有识之士，无不以拯救民族危亡为使命和责任。投笔从戎者有之，揭竿为旗者有之，更多的是攘臂而起，以激情和热血唤醒民众，各种救国的口号不绝于耳。其中不乏与职业的联系，譬如“航空救国”“体育救国”“实业救国”等等。政府大员也有自己的口号，诸如“统一救国”“和平救国”“剿匪救国”云云。

娱乐也是必不可少的。文艺与文学都呈现出热闹纷繁的场面。扬名文坛的作家，唱响梨园的优伶，渐趋成熟的文明戏，不断推出惊世骇俗的作品。1931年，胡蝶主演的《歌女红牡丹》轰动大上海，中国电影从默片走向有声，使这个舶来品成为最时髦的休闲消费。1933年，耗银70万两的百乐门在上海开业，号称“东方第一乐府”，云集国内一流的“弹性女郎”（dancing girl，即舞女）。

文学艺术作为“特殊的武器”？

把“娱乐”与“救国”联系起来，主要有两种类型的人，自然也是两种意愿的表达。一是把救国作为使命，二是把救国作为口号——这里的使命与口号，都是纯粹意义上的。

“九一八”事变3个月后，上海文艺界反帝抗日大联盟成立，文学艺术家走在了救亡的前列。还是在上海，中国文艺家协会发表成立宣言，要用文学艺术这种“特殊的武器”，“集中于民族解放的斗争”。宣传救亡的作品纷纷问世，捐助东北义勇军的劝募演出，与游行集会和抵制日货相呼应，掀起挽救民族危机的巨大声浪。梅兰芳的京剧《抗金兵》《生死恨》，马师曾的粤剧《还我汉江山》，刘喜奎的梆子《战地之花》……艺术家把救国理念融入艺术，或者说以艺术的形式表达爱国志气，唤起民族激情。对于艺术家而言，以自己的职业表达救国之志；对于民众而言，以消费的形式奉献爱国之情。娱乐不忘救国，娱乐宣传救国，此为其一者也。

也是在“九一八”事变之后，通都大邑的鼎沸喧嚣并没有销声匿迹。“剿匪”前线每每奏响凯歌，南京的国府政要就会杯觥交错，大张旗鼓地庆贺一番。南昌行营的文臣武将，也要腆起肥大的肚子，搂着自己或者别人的太太小姐翩翩起舞。韩复榘治下的山东，更是规定公务员宴会，头等菜十八个，谓之“九一八”，二等菜十一个，谓之“一二八”，小菜八个，谓之“五三”。

以救国之名，行娱乐之实，此为其二者也。

1933年元旦前后，上海“新世界”举办了“救济东北难民游艺会”，其重头戏就是“竞选花国舞后”。游艺会在《申报》上打出巨幅广告，“请各界激励名花爱国，予名花以报国的机会”

“救国”造就了无数名人

1933年元旦前后，上海“新世界”举办了“救济东北难民游艺会”，其重头戏就是“竞选花国舞后”。游艺会在《申报》上打出巨幅广告，“请各界激励名花爱国，予名花以报国的机会”。如此说来，舞女“爱国不敢后人”，却是报国无门，只能以伴舞所得救济东北难民或义勇军；而舞客“通宵开舞”，也就是爱国的表现了。

此时，淞沪停战协定已签署，上海的社会生活恢复常态，娱乐业仍在急剧的发展之中。然而牵动人心的，仍有坚持抵抗的东北义勇军和大量流落关内的东北难民。于是，社会各界举办了形式多样的捐助义勇军和东北难民的活动。影响较大的，就是沪市商会、总工会、会计师工会、律师工会联合发起的“救济东北难民游艺大会”，大会会长王晓籁，副会长由社会名流和帮派人物杜月笙、史量才、虞洽卿、张啸林等充任。国势艰难，一切娱乐活动遂以“救国”之名进行；虽然常常遭致“娱乐不忘救国，救国不忘娱乐”之讥，然娱乐场所即便停业也救不了国。“新世界”试图利用元旦这个演出旺季，在“救国”与“娱乐”之间寻求连接点。

“娱乐救国”的初始，或许真是一种纯粹的意愿表达。可惜这种表述太容易被玩弄，学生们上街游行，当局和校方就有了“读书救国”之说；民众抵制低俗文化，夜总会的老板就有了“跳舞救国”“游艺救国”之说。曾几何时，“标语救国”“黑纱救国”风行，纸张、绸布甚至东洋别针，也几乎洛阳纸贵。钱醉竹有一篇《蜜蜂的刺》，愤而无奈地感言：

实业救国、教育救国、艺术救国、跳舞救国、恋爱救国、娱乐救国，再下去还有：吃饭救国、睡觉救国、素食救国、洋装救国，猗欤盛哉！

曾经官至行政院秘书长的褚民谊，更热衷于唱昆曲、踢毽子、放风筝、打太极，还练就一身大块的肌肉，彩照上了《人言周报》的封面，被称作“救国不忘娱乐的褚民谊氏”。

“娱乐救国”的口号嚣声海内，却是臭豆腐一盘，闻着臭，吃着香——当然是吃的人少，闻的人多。因此有闻人叹息：“‘救国，救国！’成就了无数无数的事业，造就了无数无数的名人。正是：救国之声盈天下，亡国之象遍国中！”

1937年7月，卢沟桥的炮火重重地击打着每一个国民的身心。“娱乐救国”的义演广告依然偶尔可见，但作为一个口号，已被淹没在抗日救国的声浪中。1937年淞沪会战爆发后，“娱乐救国”在上海已无力生存，不得不退出社会舞台。以《申报》出现的“娱乐救国”这个词为例，1932年1月首次问世，1937年8月销声匿迹，前后生存了5年有余。虽然历史给了它短暂的生存机遇，但那不过是一段畸形的历史，一个畸形的生命而已。

（水云间荐自《文史博览·文史》2017年第11期等）

【链接】

“九一八”事变后产生的那些救国口号

牺牲救国1936年9月18日，山西省统一战线性质的抗日救亡组织“牺牲救国同盟会”在太原成立。阎锡山任会长，。牺盟会提出了“不分党派，不分男女，不分职业，只要不愿做亡国奴的人们，一齐动员起来，积极参加一切救亡运动”的总纲领。

麻将救国梁启超曾有理有据地把麻将和救国结合起来：“麻将不能不打，要救国一定要打麻将。打麻将可以观察人的品格，还可以锻炼坚忍精神，一坐下去不论胜负，一定要打完四圈。同时即使前三圈都失败了，还有翻本的希望，我们国家和别国竞赛，败了也不能气馁呀！这种精神可以在麻将桌上锻炼出来。”

念佛救国“七七事变”后，弘一法师即日书楹联数百幅，任人取去，联曰：“念佛不忘救国，救国必须念佛。”并序曰：“佛者，觉也。觉了真理，乃能誓舍身命。牺牲一切，勇猛精进，救护国家。是故救国必须念佛。”

京剧救国一次，在上海，郁达夫跟鲁迅谈起欧阳予倩和田汉诸君想改良京剧，用来宣传抗日。鲁迅听了，根本不赞成，并且很幽默地说，以京剧来宣传救国，那就是“我们救国啊啊啊啊了，这行么？”鲁迅笑了，郁达夫也笑了。

（《北方新报》2014.12.16等）