冯四

文_吴源巍

冯四

文_吴源巍

冯四相信自己总有一天会发表文章的，他的愿望就这么简单。冯四为了这个简单的愿望，3 0多年笔耕不辍。

冯四从24岁下乡当知青时就有一个理想——发表文章。冯四喜欢看书，可文人嘛，光看书不行，还得写点东西。

冯四熬了大半辈子，一直坚持写作和投稿，他做梦都想看到自己在报刊上发表一篇文章。可是他等啊等，一直等到须发花白，还是没有看到自己发表的作品。

冯四曾多次怀疑自己的写作能力。呕心沥血写了那么多作品，一封封地寄给报社和杂志社，但是每次都像是石沉大海，再也没有任何回音。偶尔有杂志社寄来一封信，冯四满怀激动地打开一看，却是一封退稿信，冯四的心顿时便凉了。一次次的失败，让冯四觉得自己肯定不是当作家的料，文学对他来说只是一个遥不可及的梦想。为此，冯四多次放弃过，但过不了多久，他又会毅然地拿起笔头。

做不了作家不要紧，但一定要发表文章。冯四相信自己总有一天会发表文章的，他的愿望就这么简单。冯四为了这个简单的愿望，30多年笔耕不辍，尽管写作对于他来说并不是那么轻松的事。冯四经常为了写作会把自己逼得非常痛苦，完成一篇千字文章，他都要绞尽脑汁好几天。其实，写作，并没有让冯四在其中找到乐趣，对冯四来说，写作是一种内心里的压力，精神上的折磨。

冯四戴着这副精神枷锁，一个人默默无闻在方格中耕耘了三十余年，也不见任何收获。冯四57岁那年，因为身体不好，就从工作了近三十年的县土管局内退了。

内退后的冯四整日呆在家里看书读报，偶有所悟，他就又提起笔试着爬格子了。其实，冯四写了那么多文章之所以没有成功，并不是他的文章缺乏生活内容和思想深度。他的文章最大的毛病就是有句无篇，想到哪写到哪，冯四缺乏对于整篇文章谋篇布局的驾驭能力。冯四一直沉浸在一个人的文学世界里，没有任何人与他交流，所以冯四几十年来在写作上几乎没有任何长进。老伴经常看着正在写作的冯四挠眉弄首、长吁短叹的痛苦模样，就总是劝他说：“老头子，你就不能丢掉这个吗，何必总把自己弄得这样痛苦，文学又值不了几个钱。”冯四每次听后都怒火中烧：“文学是高雅的东西，是能用金钱来衡量的吗？……”冯四对着老伴呵斥了一气，将写作的烦闷一股脑地发泄了出来。老伴听后也就不再说什么，她已经习惯了，为了这个问题，他们争辩了几十年。老头子就是个死脑筋，她能有什么办法呢？由他吧。

冯四怎么也听不进老伴的劝告，仍然不忘他的文学梦。灵感一来，冯四就立刻拿起钢笔龙飞凤舞起来，有时没了灵感，便呆坐着苦思冥想，硬是要把灵感给逼出来。冯四还是不停地写，只是这几年网络渐渐流行开来，冯四不再给报社和杂志社寄稿了。他将写好的稿子让儿子在电脑上打出来，然后通过电子邮箱发送出去。这倒是为冯四节省了许多事儿，但是冯四不会用电脑，经常要儿子帮他打字，时间一长，儿子也和老伴一样嘀咕起来：“爸，我说你老写这些东西干嘛，这又不能赚钱？”冯四听儿子这么说，顿时暴跳如雷：“老子就让你打几个字，又怎么了，耽误了你几多时间？老子写这些难道不比你费力吗？你脑子里成天就只知道钱……”冯四是个犟脾气，儿子对他有些畏惧，冯四吼他，他不敢多说什么。

冯四退休的第二年，有一天，意外地收到外省一家报社寄给他的稿费。“桂英，你来看啊，我发表文章了，报社还给我寄来了30元稿费呢？”冯四拿着电子汇款单，欣喜若狂，激动得说话都有些颤抖。老伴接过汇款单，也很激动，老头子的努力终于有回报了，她笑着抹了抹眼角的泪花。“哎，只是遗憾，报社怎么只寄了稿费，却不给我寄一份样刊呢？”冯四虽然高兴，但是又觉得很失落。他多么希望看见自己的作品，铅印的油墨文字，有冯四的作品和大名，这报纸要是捧在手中，该是多么美妙的事情啊。

万事开头难，冯四等自己发表文章的这一天，已经等了30多年，他终于等到了。现在，冯四受到了鼓舞，他握笔杆子更勤奋了，整天在家里涂涂写写。在随后的两三年时间里，冯四竟然接二连三的收到了十几次报社寄来的稿费，只是仍然没有看到样刊。冯四有些不明白，为什么自己发表了文章，却得不到自己发表的作品。冯四后来才得知，原来现在的报社都只寄给作者稿费，并没有寄发样报的义务。稿费寄发很简单，一个电子汇款很快就解决了。不像寄送样刊那样麻烦，还得通过信件。

冯四收到这么多稿费，相比前30多年，也算是小有成就了。然而，冯四现在却越来越不愉快。发表了这么多作品，自己却从未见过。这种遗憾从做知青时起已经30多年了，冯四很苦恼郁闷。为此，冯四打过几次电话要求报社寄给他样刊，报社的回复是：“刊登的文章，三个月后我们才发放稿酬。现在三个月前的报纸早就没了，我们去哪找样刊寄给你呀，何况我们也没有这个义务。”冯四每次听到都是类似的话，他气得咬牙切齿：“你们刊登了我的作品，怎么能不寄发样刊呢……”冯四一点也不在乎稿酬，他就想要样刊，他认为报社就应该给作者寄发样刊。冯四操着一口方音和电话另一头的姑娘理论，他说话语气粗重，嗓门又高，方音又不好懂，于是两边经常就吵骂了起来。对方“啪”的挂了电话，不再理睬这个怪老头子，冯四气没处撒也就挂了电话。

冯四心里空洞洞的。发表了作品，他仍然看不到，他投了那么多文章，甚至是哪篇发表了，他都不清楚。以后每次再收到稿酬单子，冯四都将它仍在一边，然后长长地一声叹息。

有一天，冯四病了，病得很重。冯四吼吼咳咳了一个多月，五脏六腑都快咳出来了，每天到医院挂吊瓶也无济于事。眼看是撑不了几天了，老伴和儿子都围在床头，问冯四还有什么愿望没有实现，有什么遗言尽管吩咐。老伴和儿子满以为冯四会交待一些重要的后事，没想到冯四最后的遗言却是：“儿啊，我想看到自己发表的文章……这个愿望已经30多年了，至今还没有实现……趁我还没有断气，你能不能根据那些汇款单上的地址，亲自去一趟报社，帮我讨几份样刊回来，不，哪怕一份也行……让我看一眼自己发表的作品，这样我死也瞑目了。”冯四有气无力地说着，眼巴巴地望着儿子，默默流泪。儿子看着冯四也不停地流泪。老伴抽泣着说：“老头子啊，都到这个节骨眼了，你还是那样固执啊！春生，就帮帮你爸吧，帮他完成最后的心愿，这两天你到外面跑跑。”

儿子哭丧着脸出去了，辗转了几个城市，打听了好几家报社。几经周折，好不容易终于找到了刊登父亲的一篇散文的样报。儿子揣着这张样报急急地往家里赶，终于到家了。他把样报送到父亲的床前，但可惜晚了一步，就在两个小时前，冯四已经永远地闭上了双眼。

62岁的冯四至死也没有见过自己发表的文章。