手机自拍的“人类学”

孙信茹

“人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。”自拍的年代里，又何尝不是如此

我的朋友圈不知何故，最近似乎刮起了一股怀旧风，很多人不止把“此次此刻”的当下生活场景装进手机相册里，而且还扒出年代久远的儿时照片，翻拍上传和分享，非要围观者猜猜其中哪个是他。

我认识的一个小朋友，据说她的手机里下了20几个不同的美图、修图APP，理由是每个APP的功能都有所不同，刚好各个形成互补。她坚持如此信条：不美图怎么可能发朋友圈呢？

这些场景，以及我自己同样不自觉地想晒晒娃、炫耀下见到的风景，或是试图将某个时刻凝固在手机照片里时，我觉得自己也陷入了那首网络歌曲《自拍是一種病》的状态之中：当你在刷着别人的朋友圈，我在自拍的路上没有尽头。真的，什么都无法阻挡人类自拍的脚步了。

自恋？

新媒体研究者胡泳介绍说：四年前，全世界网民平均每天分享照片的总数就超过5亿张。按照“互联网女皇”Mary Meeker的估计，到2020年时，可能大家用智能手机所做的唯一的事情就是拍照片，然后上传。而在中国，日常生活中用户非常频繁地上传和分享照片，使得照片成为用户分享最多的个人类目。

过去，拍照往往选择特定的时刻和空间，将之凝结为一种特定的“记忆”，而今天，拍摄和保存照片的介质的变化，使得拍照在任何时间、任何地点变得易如反掌。

仔细想想，当自拍的对象已经波及到全民，自拍的范围已经渗透进你生活的每个场景，甚至成为人们一种新的表达形式时，你不得不承认，自拍，事实上已经成了今天文化重要的组成部分。

在对自己的微信朋友圈和微博做了认真地回顾和总结后，印象最深的可谓“狂热自恋型”。其主要特征表现为夸张的面部特写，拍摄者基本都美图，拍摄场景以镜子前的自拍居多。我刷了刷这类自拍照，发现这类自拍者大多在心里有个模仿的范本，网红脸可算是时下最为流行的选择。

这类自拍者，用什么角度、何种特效，一样都马虎不得。这部分人，说得丝毫不夸张，从睁开眼睛那一刻就开始自拍。

看过的一则新闻，说的是一个即将临产的孕妇，在进产房前最后做的事情是自拍一张。有个调查，据说今天18岁-24岁的人中，55%的人拍过自拍照，不仅拍，重要的是必须要把它们传到社交网络里。

还有一个更加耸人听闻的发现，说的是2015年，在自拍过程中不幸遇难的人比因鲨鱼袭击而离世的人数量还多。你可以据此展开丰富的想象：人类自恋的程度已然到了你无法想象的地步。

自我？

“到此一游型”可能是中国人自拍照里最为显著和具有代表性的一类了。我的一个朋友，是某公司的老总，频频出访多个国家的企业，每到一处，必然留影。奇特的是，这位老兄，不论在哪个地方出现，双手并拢放在肚子前方，是永恒不变的动作。在不同的照片里，他的表情基本一致，看不出他有太明显的情绪起伏。

我想，他或许并不在乎自己的动作是什么、脸上是否微笑，重要的是，照片记录了“我曾经去过那里”，这已经足够了。

有段时间，网上流传一些教程，教人们怎么把饭菜和食物拍得好看。经过调色、修饰等美图的功能后，这些食物呈现出一种极高的色彩饱和度。在镜头下，不论什么食物，看起来都足以让人垂涎。

可是，这些食物最大的功能，偏偏不是用来吃的。对于这一类自拍的人来说，强行先和食物们合影一张是最大的乐趣，至于怎么吃，那倒是其次。因为，在那一刻，让人们感受到别样的生活，这才是自拍世界里的“生活意义”。

有人愿意把吃喝玩乐尽情展示，就有人偏偏要晒晒自己的工作状态。上下班中、开会中、堵车中、紧张的工作节奏中……总之，对于这部分“工作狂人型”的自拍者来说，工作就是生活的全部。

我不知道，是否人们都渴望拥有那种对局势的“掌控感”，在这些类型的自拍照里会得到瞬间的爆发与自我心理的满足？毕竟，现实中真正要实现对环境和自我的把控，有时很难，而自拍，似乎让这种“掌控”，轻而易举就实现了。

曾经看过一个调查，显示年轻人爱自拍的动机，排在首位的是“展示和炫耀”，这种展示和炫耀，自然就包括了对自我个性的张扬与表达，由此，也足见“奇特搞怪型”的自拍大有市场。

据说，一个名叫安吉丽娜的俄罗斯姑娘就凭借高空“危险自拍”而走红。一群英国的大学生用透明胶带把自己的脸部捆绑起来，发起一场疯狂的自拍活动。更有甚者，一个美国青年在推特上发出一组神奇的自拍，在镜子前用定时功能找好时机，然后扔出手机，抓拍自己双手合十的一幕，于是，一组奇特诡异的自拍照诞生。

自拍的世界里，没有你想不到的，只有你不敢尝试的。如果说，过去的照片更多是仪式性的记录和共同记忆保存的话，今天的自拍更多了几分对自我的认知和展示。换句理论性的话说，就是释放本我，创造“自我”。

自由？

在一部曾颇为流行的美国网络短剧《有话好好说，不要发自拍》里，一个年轻女孩在卫生间里，幻想出另一个自我，那个“我”在不断催促她自拍。那个“我”告诉她：“自拍是一种能量，它帮助年轻女孩重新定义美丽。你知道自拍意味着什么吗？自我画像。在自拍的过程中，人人都可以成为自己的“艺术家”。

大家不妨回头去看看，想想自己用传统拍摄方式留下的那些照片。那些照片拍摄常常略显慎重，人们会挑一些有着明确和特定的时空完成拍照。那时候的拍照，时间的指向也是较为明确的，拍照不可能随时随地发生。这种情形之下形成的照片，需要我们精心收藏。

然而，在今天的自拍里，随时随地，不受任何时空的限制，一切都由自己说了算。轻松、自嗨、戏谑成为自拍者基本的态度。

当然，要最终完成自拍，最后，还必须有一个重要环节，唯此，才能构成真正意义上的手机自拍。那就是，把这些照片传到社交媒体。如果它们只是安静地躺在你的手机或是电脑里，真正的自拍还没有完成。

这个最后的环节，指向的是自拍所带来的颠覆性改变：手机自拍，实则就是一种社会交往的方式。还是在那部《有话好好说，不要发自拍》短剧里，剧末，最绝的是，另外两个年轻女孩看到主人公发在社交网络里的自拍照，忍不住说：“好恶心，她就是故意想引起人们的注意。”可是，边说这话的时候，她们在手机上按出几个字并发送出去：“好可爱！”这，恐怕就是手机自拍的交往逻辑。

当我写下这大篇的文字时，我仿佛听到有人对我说：“别讲那么多大道理，来，我们先拍了再说。”