消失的唐人街

19世纪中叶，加利福尼亚淘金热和跨大西洋铁路带来大量工作机会，许多中国人前往美国寻求新的生活，中国移民聚集的社区，被称为唐人街。当年，唐人街缓冲了中国人进入新国家的进程，如今，作为历史遗迹以及文化、商业中心，这些街区依然热闹非凡。

19、20世纪之交，摄影师阿诺德·根舍（Arnold Genthe，1869—1942）拍摄了旧金山唐人街的一系列照片，将“中国城”塑造成一个神秘又充满危险的异域。

阿诺德·根舍出生在德国柏林，父亲是教授拉丁文和希腊语的教授，他也跟随父亲的脚步，成为一个古典主义学者，1894年获得耶拿大学文学博士学位。1895年，根舍移民美国旧金山，开始自学摄影，他拍摄的肖像照颇有名气，1897年他开了一个肖像工作室，客户涵盖社会各界的知名人士，包括演员莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）和作家杰克·倫敦（Jack London）等。因为被当地中国移民的生活方式所吸引，根舍开始拍摄中国人的聚居区，从儿童到乞丐乃至吸毒者，他的影像无所不包。由于拍摄对象害怕相机，或不愿意被拍摄，他常常进行偷拍。

1906年的旧金山地震和火灾摧毁了唐人街，根舍的摄影工作室也严重受损。地震后他从工作室往下看萨克拉门托街的照片，成为他最著名的作品之一，他拍摄的大约200张唐人街照片，则成为该地区唯一已知的地震前的摄影作品。

尽管根舍自己也是美国社会中的新移民，但他仍然把来自东方的中国移民视为“他者”，将旧金山唐人街的中国人作为一种不同于构成美国社会主体的西方白人的“另类”加以拍摄。根舍的作品，是摄影史上将移民生活纳入视野的最早尝试，也为我们了解中国移民先辈的生活留下不可多得的视觉资料。