麦德林：悲情城市的重生

马剑

山谷中的麦德林，夜色灯光璀璨。图/GAOPIN

我不懂西班牙语，他不懂英语，但他努力的样子让我无法拒绝。他似乎使出了所有的肢体语言，想告诉我纸条上写着的旅馆该怎么走，而除了看懂第一个路口的方向，剩下的意思我只能全凭猜测。

从波哥大历经一宿大巴后，这个上了年纪的大叔是第一个让我感受到麦德林人的热情的。凭借着手语和这样的好心人的帮助，我总算磕磕绊绊找到了目的地。

旅馆面积不大，由一栋别墅改造而成，地处闹市街巷，装饰淡雅。旅馆里有公共厨房，咖啡是必不可少的标配。似乎在任何一家哥伦比亚的旅馆，可以没有开水，但不能没有咖啡。一宿颠簸的疲惫，在一杯咖啡的安抚下，渐渐消去。

来之前，还是不无担心的。随着大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的崛起，谋杀、暴力、绑架和枪战曾在这个城市蔓延。1993年，埃斯科巴被军方击毙，这座城市重新走入正轨，但这并没有让外人完全消除对它的疑虑。2016年，一架载有81人（其中多名为巴西沙佩科恩斯足球俱乐部球员）的飞机在附近坠毁，机上70余人丧生，这让本就命运多舛的麦德林，又多了一份悲情。

按图索骥，我来到了安提奥基亚博物馆。这是哥伦比亚历史悠久的博物馆之一，前身是市政厅，展出了哥伦比亚各个时期主要画家的作品，在里面逛上一圈，可以大致了解该国的绘画史。

但是博物馆最大的亮点不在其馆藏，而是门口的波特罗广场上展出的“大胖子”。游客们纷纷摆出各种姿势，与“大胖子”亲密合影。“大胖子”出于费尔南多·博特罗之手，雕塑的造型就是一个个硕大的胖子，或立或卧，憨态可掬。除了胖人，还有胖猫。总之，只要在他的手里，无论人和物，都会迅速地膨胀起来。

博特罗现年85岁，出生于哥伦比亚的麦德林，被称为世界上最会画胖子的艺术家，也是在世的最重要艺术家之一。他让人印象最深刻的画作，莫过于《蒙娜丽莎》。在他的画笔下，蒙娜丽莎自然也是个胖子，一个胖得可爱的小女人。那种弥漫在她脸上的神秘感，瞬间被化解掉，倒更像是一个邻家的胖妞，刚刚给自己精心打扮了一番。他笔下的男人或女人，都缺少欧洲的贵族气，不过倒是很接地气，这大概源于他血液中深刻的哥伦比亚文化的烙印。

哥伦比亚古代为奇布查族等印第安人的居住地。公元1500年前后，西班牙探险者到达此地，通过战争和劳役等征服了当地人。现在的哥伦比亚人近半数以上为印欧混血，血管里既流淌着印第安祖先的血，也有侵略者的血，这让他们对侵略者无法认同，但又不能真正恨起来。这种矛盾心理体现在文化上，就是对欧洲艺术既有传承，又更多加入了自身元素，在认同与反叛间自成一体。

麦德林海拔较高，整个城市为细长型，麦德林河穿城而过，向北流淌。除市中心略显平坦外，四周多是山地，许多民居建于山坡上，居民多靠缆车和地铁出行。

当地人建议我一定要去巴依萨小镇看看。小镇坐落在努提巴拉山顶上，可以先乘坐地铁，再步行20多分钟爬到山顶。在山顶上可以一览麦德林全貌，是观赏落日的好去处。小镇的教堂不大，布置也略显简单。我在教堂的长凳上坐了很久，看人们进进出出。

在这里，很容易找到教堂。不仅仅是麦德林，整个哥伦比亚都沉浸在浓厚的宗教氛围当中。那些平日走在街上露着文身的壮汉或是时髦打钉的妙龄女子，只要走进教堂，身上那种世俗的气息便会突然消失，每个人都虔诚得像一个孩子，默默地跪在那里祷告。那一刻，来自陌生国度的人，也会被那种强大的宗教力量所震慑，而生出敬畏之心。

植物园是当地人常光顾的另一个去处。麦德林气候宜人，被称为“永春城”。每年7月底8月初举行的鲜花节，是其最具特色的节日之一，庆祝活动往往持续一周。据说，那时会有几百花农聚集于此，背着各种主题的花盘游行，还会选出优胜者。在麦德林有一句谚语，当你看到背着花束的农夫们，你就来到了安蒂奥基亚省（麦德林所在省）。

现在不是时候，自然没有这样眼福，不过这并不影响当地人喜爱鲜花的心情。或是一家老小，或是几个好友，三五成群地在植物园的空地上享受着野餐。对哥伦比亚人来说，家庭生活、天伦之乐似乎比什么都重要。

从植物园回来，路过一处墓地。墓地就建在闹市区，面积不是很大，大多是墓碑墙。墓碑墙约五到六层高，鲜艳的花朵装饰其间。不知今天是什么日子，很多人来扫墓。他们脸上几乎看不到悲伤，更像是在进行一次日常的走亲访友，拜访一下久未见面的故人。

美剧《摩登家庭》里身材火辣、热情奔放的少妻歌洛莉亚·普里切特來自哥伦比亚，对于她的祖国，无论是文化还是传统，有着一种近似固执的坚守，哪怕别人开开玩笑也不可以——这个权利只属于哥伦比亚人自己。歌洛莉亚的扮演者索菲娅·维加拉，便是土生土长的哥伦比亚人。

麦德林街上的雕铸。图/GAOPIN

生性乐观、活在当下，已然是哥伦比亚人给外界的最深印象。他们今朝有酒今朝醉，常常以各种理由喝酒、开派对，据说连分手、失业也要庆祝一番。

二十多年过去了，埃斯科巴给这个城市留下的痕迹依旧可见。他所控制的毒品活动早已超出常人对毒枭的想象。他曾将贩毒所赚的钱大量用于城市的基础设施建设，使之惠及于民。同样，他也给这个城市带来了伤痛。麦德林人对他的感情是复杂的。埃斯科巴主题游已成为当地的旅游项目，包括参观他当年差点被密谋暗杀的地点和最终被抓获之处，听导游将这个城市的前世今生娓娓道来。

傍晚的麦德林是惬意、悠闲的。近10年来，这里已成为拉美最安全的城市之一。城市南部是游客聚集区，可以买上一份炸香蕉或是一杯加了奶的鲜榨果汁，漫步广场两侧的林荫小道。此前对于这个城市安全的担心，已在味蕾的满足下消失无踪。

广场边有一处公共自行车自助租赁点，可能因为是下班高峰期，这里已无车可租。六七个人耐心地排着队，等待有人来退车，每当有人骑车而来，就报以期待的目光。对方则回以微笑，而后一路飘过。

广场另一侧，几个年轻人在练习街舞。一个小伙子在同伴的保护下努力地做着空翻，他似乎总也没有达到自己想要的效果，但在坐在一边的女友温柔的注视下，一直没有放弃练习。

这个城市已经渐渐走出了过去。随着地铁的建设，工业得到发展，安全和教育也得到提高，城市中到处可见林立的高楼。虽然屈居哥伦比亚第二大城市，但现代化程度不亚于首都波哥大，且大有赶超之势。甚至它阴暗的过去，也变成了不平凡的另一面。

晃晃悠悠的一天结束后，回到旅馆。这里住客不多，连我也就五个人，大家似乎都没有倦意，一起围坐在客厅的沙发上谈天说地。一对来自欧洲的夫妇，向我推荐了圣玛尔塔，那里有美丽迷人的海滩和别具风情的街道，还有卡塔赫纳，那里能感受加西亚·马尔克斯笔下的魔幻世界。他们已经是第三次来哥伦比亚，来这里对他们而言已经不仅仅是度假，更是一种生活方式。

即将离开麦德林时，这个城市似乎又跟我开了一个玩笑。

晚上七点的大巴车，我不到六点就赶到车站了，悠闲地点了一份鸡肉套餐，刚吃几口，发现天色已经暗了下来。感觉不对，我找邻桌小伙子对了下时间才发现，自己的表晚了整整一个小时！换句话说，已经过了开车时间。我抓起背包，飞速奔向检票口。车还在那里，它晚点了。

以前只知道哥伦比亚人约会常常迟到，没想到不止约会如此。好吧，这是一个好习惯，因为我赶上车了。