那挥之不去的味道

文 浙江省衢州第二中学 曾子航 图 一世核桃儿

那挥之不去的味道

文 浙江省衢州第二中学 曾子航 图 一世核桃儿

每当想家时，一股特殊的味道就会从心底浮起，不断地翻腾、弥散。清清柔柔，像桂花；香香甜甜，似芝麻。它从思绪中飘散开来，又遁入灵魂里荡漾，让我陶醉。

我知道，这是家的味道。

我排行老三，也是家中老幺。正因为如此，自打我出生起，外婆就一直住在我家，无微不至地照顾我。童年层层叠叠的岁月里，都是外婆的影子、外婆的味道……

哦，家的味道，就是外婆的味道。

父母工作忙，心细又手巧的外婆便揽过了所有的家务。天还没亮，厨房里就飘出甜甜的粥香，阳台上洗衣机也开始“哗啦哗啦”有节奏地运转起来。我知道，一定又是起得老早的外婆一边为我们准备早饭一边洗衣服了。我问过她：“每天起得这么早，您不困吗？”外婆总会慈祥地笑着回答：“年纪大了，睡得少，不会困。”

转眼工夫，早饭做好了，衣服也洗好了。外婆把衣服晾在衣架上，两只手轻轻拍打着衣服，拉扯着衣袖，动作娴熟。微风吹过，携着衣服上的清香，新的一天就这样在外婆爱的忙碌中开启了。

烧饭做菜，绝对是外婆的看家本领。简简单单的食材，到了外婆的手里，总是能被她变着花样捣鼓成美味佳肴亮相餐桌。在厨房这个大舞台上，外婆绝对是大师，总能从容地变戏法似的演绎出她的作品。

外婆知道，我最喜欢的菜是青椒炒牛柳，她对这道菜的处理，已经到了炉火纯青的地步：牛肉熟嫩，恰到好处，色泽光亮，红绿交织，特别是辣味适中，既没有高档酒店烧的那样清淡，也没有街头小店做的辣得令人咋舌。那色、香、味，我只有在外婆那儿才享受得到。每次这道菜一上桌，便能让我大快朵颐。此外，像油焖大虾、麻婆豆腐、糖醋排骨……都是外婆的拿手菜。我时常纳闷，为什么我爱吃的菜外婆总是烧得特别棒？

我留恋的，不只是外婆烹调的佳肴的味道，更是外婆身上的味道。

这个味道，是变化着的：刚晒完南瓜干，外婆的手上就会有淡淡的南瓜香味；刚做好桂花饼，外婆身上就会隐隐约约飘来桂花的清香；从外婆奖励给我的冰糖上，我嗅出了面粉特有的味道——啊，她又在包饺子了……

无论我走到哪里，总有一种挥之不去的味道在心头萦绕，那就是外婆的味道。