改装老炮儿

文_王孟元 摄影_丛军

改装老炮儿

文_王孟元 摄影_丛军

随着国内汽车文化的发展，改装车文化也传到了国内。

今天，我们有幸与一位懂车的资深改装玩家JK聊聊一个PetrolHead的改装路。

JK是一个汽车摄影师，咱今天要真把JK与车的故事聊个遍，那我们聊上几天几夜也不一定聊得完，所以我们今天就谈些不一样的主题——改装。说起JK玩改装的时间，那已经有十多年了。我们还是从头道来，从那辆改装夏利说起吧。

“02年那会儿，家里有辆夏利，刚开始也没想着折腾它，就是代步用。直到06年，我终于没忍住，进行了第一次改装。”JK笑着和我们讲，“那会儿我记得特清楚，到了改装店买了一个260块的排气，一个350块的尾翼，一个100块钱的挡把。”据JK说，由于当时改装文化还没有流行起来，买完改装的零件还需要到另外的修理厂去安装，活儿更是糙得不行，不过改完之后还是会有一种发自内心的高兴。改装这种“毒品”，一旦入了坑可就难跳出来了。后来JK自己开始看一些国外的改装车，发现这些改得很漂亮的改装车有一个共同的特点——低。在那个改装知识匮乏的年代，JK也闹过几次笑话。本着要把车尽量降低的宗旨，JK在打听来捷达“长得比较矮”之后，还试图让修车师傅把捷达的减振装在自己的夏利上，经过师傅说明才知道原来这减振也是专车专用的。不过JK这“一心变矮”的念头倒是没有被打消，功夫不负有心人，不久之后JK找到一个转了4、5手的夏利专用绞牙减振，5500元在那个时候简直就是天价，JK愣是硬着头皮把这套减振装到了自己的车上。可以说JK玩夏利已经到了疯狂的程度，甚至自己开了家改装店，钱是没赚到，那些改装件也基本都折腾在了自己的那辆夏利上。最后因为车辆故障的原因，JK的夏利改装路也就告一段落了。

JK的第二辆车——菱悦，按照他本人的说法，它的前身是推动中国改装业发展的菱帅。但JK可没有像其他常规玩家那样买回来换三菱车标、换天使眼大灯。算是出于JDM（Japanese domestic market）情结，JK的改装风格偏向于素车，并开始更深入地研究操控方面的调校。而一次偶然的机会，让JK深深爱上了日系性能车。“那次去4S店试乘9代翼豹，三个动作就让我爱上了它。”JK边用头做着动作，边给我们讲。“加速一个仰头的动作、减速一个低头的动作、转弯一个左右摇头的动作让我觉得这车无论是动力、制动还是底盘的支撑都太厉害了。至于泄压阀的声音，那更是迷人。”

细心的读者可能发现中间这三个表其实是反着装上的，这是因为Defi仪表是日本产的改装件，专门为右舵车型设计的，JK为了保证原汁原味的JDM，只得将其倒着装在了自己的EVO上。

车牌是车主表现自己个性的一种方式，JK这辆车的车牌也是经过反复思考才选出来的，如果我们把车牌倒过来看4B11刚好是EVO发动机的代号。

在中了翼豹的毒之后，JK还真买了一辆二手翼豹，不过这购车之路还是颇为有趣的。“最初是听说有人转发帮忙卖翼豹，就一层一层往上问，结果等问到车主的时候人家已经在过户了。”然而JK寻找翼豹的脚步一直没有停止，“后来听说有一哥们儿卖翼豹，才卖8.8万。我心想这车卖8.8万得是什么车况啊，还能要吗？不过在朋友的一再劝说下我还是去看了看车，结果这还真是个惊喜。”这台翼豹的车主是一个韩国人，至于8.8万元的售价其实是这位不懂车的韩国车主将自己的车辆信息输入到二手车评估网站上得来的，其实这台翼豹的车况相当好。JK坏笑着告诉我们，他还和车主砍了砍价才买了下来，这便宜可捡大了。不过这台翼豹也是JK最用心的一辆车，STi套件、防倾杆、轮圈、减振、制动……都是经过自己斟酌挑选之后进行改装的。JK说这辆车特别耐用，8万多公里的车一点毛病都没有，以至于最后卖车的时候还赚了一笔。

JK的第四辆车就是现在我们所看到的这辆三菱Evolution，其实JK本来是打算买辆越野车，改一改去玩越野的。“朋友们都说那是我十年后才应该干的事儿，现在买越野车肯定后悔，我算是被劝住了。紧接着一朋友说有辆EVO要卖，我一琢磨，钱刚好也够，看看去。”JK说他看到车的时候心情是很绝望的，车改得乱七八糟的，就是那种“汽配城”风格，要不是因为车况好，这车就真没法要了。“朋友在我买车之后不久问我，你这车花了多少钱改装了。我说3万他还不信，说看着和原厂差不多啊。其实这3万块钱就是给收拾成原厂所花的钱。”大家从图片上也能看出JK这辆EVO还是走的素车的风格，但这种简单的风格也让JK的EVO有种不怒自威的气场。

这么多年来JK算得上是改装车圈里的老玩家了，他还通过自己创立的公众号传播着改装文化。中国的改装文化还处于发展阶段，我们希望看到更多像JK一样的真正去钻研改装车的玩家来丰富、来发展我国的汽车文化。

改装清单：