巴图鲁的秘密

2017-02-24周子湘

飞天 2017年2期

关键词：孩子

周子湘

一

赌场里乌烟瘴气。日出时分等同于黑夜，反正这里二十四小时灯光如昼。惨白的灯光下，一张张缺乏血色的脸被烟雾熏腾着，时不时爆出一两声惊呼或骂娘的声音，男女都有。这个地方不分男女，只论输赢，来这里都是拼命的。

赌徒都不相信，不相信什么也捞不回来。老婆孩子都可以放到赌桌上，老公和房子也可以，在这里，老少男女达到前所未有的平等。

蘇雪就是在这里看到正在拼死的何一满的。他眼神和动作都迟缓，一晚上没有睡觉的眼睛里满布血丝。但他那双青筋暴突的手洗牌时，眼神和动作都似鬼附体，瞬间像换了一个人。只有哗哗的风声，那副牌在他手中快速变换，刷刷进出，看得苏雪眼睛犯酸。

何一满曾在喝醉时对苏雪说过：“赌博全靠一双眼睛一双手，眼睛要像鹰一样厉害，手要练成泥鳅一样滑。”

从何一满的背影看，他仍然是沉稳的，但这是杀手的沉稳，浑身染着血，在赌场上拼杀。他向左边砍一刀、右边砍一刀，杀红了眼，苏雪觉得垂死挣扎的他也要向她砍一刀。他的力量那么大，让她简直不能靠近。

这已经不是她的丈夫何一满，这是赌徒何一满。他已经没有了半点温存，失去了心和肉体，被提纯成为一个纯粹的赌徒。他的心里此刻什么也没有，只有一个字：“搏”。

何一满一旦变成这副样子就臭不可闻。体臭、口臭、黏糊糊的脑油，失常的消化功能和黑白颠倒苍白灰暗的脸同时蒸腾起来，苏雪闻到的是生命坏死的气味。

何一满和黑娃他们赌，输多赢少，可他总不甘心，总想着下一局就能连本带利赢回来，他沉在自己的梦里不愿醒，以为自己马上就要光宗耀祖了。他把所有的钱都押在了赌桌上。苏雪看到自己的房子正在一块砖一片墙地被拆走，自己的家在一寸一寸瓦解。

她从来没有像此刻这样，满心都是恶狠狠的祈愿：输吧，输光吧，输光了你就死心了！

“完了，又输了！”何一满一拳砸在赌桌上，像被抽了筋一般瘫坐在椅子上。

苏雪一行眼泪哗地冲出眼眶，流淌在脸上。她扯着何一满的衣服说：“跟我回去！”

何一满一看见苏雪，生气地说：“你来干什么？赶快给我滚回去！”

“再来一局，我不信，不信赢不回来！”何一满开始掏手机，他把苏雪的手机也抢过来，放在赌桌上，疯狂地要再来一局。

“算了吧，一满，摸过女人的手，手气就不好了，你还是去洗洗手吧！”黑娃他们大笑起来，嘲笑着何一满。

何一满被激怒得满脸通红，他啪地打掉苏雪抓住他的手，怒吼道：“你给我滚回去！”

“你跟我回去！”苏雪依然紧紧拉着他。

何一满抬手给了苏雪两巴掌，苏雪的头像拨浪鼓一样左右摇晃了几下，身子很快站不稳了。

何一满用力拉着她，把她往赌场门外拖。苏雪紧紧捂着肚子，那里面有她未出世的孩子，可是何一满不知道。她不想让他知道，不想让自己还未成型的孩子一出世就成为一个赌徒的孩子。

苏雪没喊没叫，她只是双手紧紧护住肚子，她被何一满拖到大街上，一把甩到了墙上。她挣扎着要去拉他，他凶恶地推开她，对她大喊着：“滚，滚回家去！”

他头也不回地往赌场跑，穿过马路，失魂落魄的兽一样跑向赌场。

这是一个微凉的早晨。苏雪已经忘记了东南西北。很多人拥有早晨，可有的人是没有早晨的。街上来来往往的学生、老人、菜农、小贩、上班的人群，他们都拥有早晨。可是此刻的苏雪已经一无所有，她失去了一天中最新鲜无邪的部分——早晨。

她身子下的血河水一样流淌着，沿着她坐着的冰冷的地面，流淌在早晨的街道上。苏雪未成形的孩子还未见到早晨的第一缕阳光，就消失在一摊浓浓的血水里。

二

春分时节，残雪消尽，草原和沙漠看起来一般颜色。

这是内蒙古草原上的一座小镇，镇子久老，住着许多牧民，他们不愿或无力离开这片土地，守着自己一生奋斗过的地方。这里没有超市、没有高楼大厦，就连学校也仅有一座。唯一一条马路是十几年前修的坑坑洼洼的土路。随着政府一次次的搬迁，它像被遗弃的孤儿，留在这里无人问津。

苏雪走在学校门前的土路上，看到弓腰驼背的老人和茫然散乱的孩子，这个远离城市与喧嚣的地方，只有淡淡的苍凉回荡。

也许这份远离和苍凉正是苏雪要寻找的，她想用这份宁静安抚自己伤痕累累的心。孩子死了，苏雪曾在马厩里抱着一匹老马痛哭。她从城市里走出来，逃一般离开那个伤心的地方。何一满当然没有来找她，就连离婚都离得那么潦草、破碎，他怎么会来找她呢？离开他是苏雪最好的选择，离开他的打骂，离开他负债累累贪婪的双手。

马厩里，一匹灰色的老马在嚼着干草，马粪蒸腾出一股熏人的暖气。老马掀起肥厚的嘴唇在她的头边寻找干草。它并不怕她，侧过头用湿漉漉的鼻子嗅她的脸，用软乎乎的嘴唇蹭她的手。

这一阵抚慰令她的心颤抖了。苏雪抱着那瘦长的、瘦骨嶙峋的马头失声痛哭，她的眼泪滴落在老马的鬃毛上。她捧起一把干草，送在老马面前。

辽阔的草原上，苏雪骑着老马独行，像草原上一条颠簸起伏的小船。火热的太阳烘烤着她和老马，草原上散发出浓烈的青草味儿。她一连几天让自己在静默中行走。她细细回想着往日的生活，独自咀嚼痛苦，她迎着开阔起伏的草原，默默地走着。老马似乎知道她的心事，它低着头嗒嗒地走着，一路走一路踏出浅浅的草窝。

苏雪仰起头，把脸朝向太阳，不让人看见她的悲伤。忽然一阵高亢悲怆的蒙古长调响起来，一个女人沧桑悠远的歌声回荡在草原上。歌声飞入云端，那低沉沉吟的歌声越来越激越，穿透了苏雪的心。

苏雪在马上听着，老马也竖起耳朵，静静听着，一颗泪珠噗地落在了马的鬃毛上。歌声找到了知音。

苏雪顺着歌声，骑着老马趟过一条小河，马停了下来，在河水里低头畅饮。苏雪从马上跳下来，看着这美丽又陌生的景色。一个女人走过来，拍拍马背，冷冷地说：“只有外来的女人才不知道心疼马，让它走这么远的路也不知道让马喝水。”随后又对着老马说，“多喝几口，这是草原家乡的水！”

苏雪看着这个奇怪的女人，无法将眼前这个邋遢、古怪的女人和刚才高亢清澈的歌声联系在一起。苏雪对女人笑笑说：“你好，大姐。”女人冷漠地看了她一眼。日光里，女人的脸没有一点血色，苍白，冰凉，冷的颜色。

残雪微乱的草原上，女人站在河边，她穿着长长的满是褶皱的褂子，头发蓬乱。那件绿格子的褂子，从膝盖上一阶一阶上去，通向没有光和温暖的所在。僵直的身體，冰冷的眼神。

像寒风刮在早春的草原上，太阳虽然出来了，但风是冷的。阳光里看见这个女人，人是活的，眼睛却是被冰封住的。

苏雪惊讶地看着眼前的女人，不等苏雪再说话，女人转身走了。她悲怆高亢的歌声让苏雪视她为知音，可她急匆匆走路的样子像一个疯子。

苏雪成为了一名乡村中学的老师。她辞去城里的工作，逃离亲戚、朋友、同事不断的询问和安慰，为什么离婚？孩子怎么没有了？她的心已经够痛了，不想别人再用安慰之名一次次撕开她的伤口。

很少有人愿意来这样偏远的小镇当老师，当地的老师想方设法逃出去，只有苏雪一头闯进来。她问那个既当校长又自己讲课的胖胖的女老师：“你们这里还需要老师吗？”女老师愣愣地看了她半天：“村子里的人都出去打工了，你为什么来我们这里？”

“因为……我没有孩子。我想和孩子们在一起。”苏雪说道。

“你的孩子怎么了？不要哭，女人没有了孩子，心要被挖走的。我们这里有许多孩子，都没有父母。他们的父母常年在外打工，村子里只剩下老人和孩子。你如果不嫌苦，就留下吧。”

苏雪成了一群牧民孩子的老师。她学会了拾粪、赶羊，学会了帮孩子们去井台上打水。她教初中一年级的语文课，孩子们喊她苏老师，有时喊雪老师，有时她帮他们穿衣服的时候，有的孩子喊她妈妈，无论叫什么她都愉快地答应。

这天，当苏雪锁上教室门准备放学时，她回头一看，一个少年的身影正孤零零站在她的身后。是巴图鲁。

巴图鲁的眼神倔强而黯淡，自尊又自卑。他心虚也许是因为自己的父母从没有来学校参加过家长会，也许是因为他连一首古诗都背不下来，每次考试成绩在全班倒数几名。可这是一个有着一双漂亮的大眼睛的机灵小伙子，高高的个子，开学第一天苏雪就注意到他。

第一节语文课，上课不到五分钟，巴图鲁趴在桌上，苏雪边讲课边走到他身旁，摸摸他的额头，又看看他的脸色，以为他病了。可是他没有生病。苏雪拍拍他的肩膀让他坐正。可她回到讲台前，他又趴下了。

他不能集中精力听课，这孩子有心事。

他打架打得很凶。有一次，几个男同学在放学路上用泥巴往巴图鲁身上扔，边扔边骂他是杀人犯的儿子。他狠狠地扑上去打他们，让那个骂得最凶的男同学闭嘴。可他们骂得更响了：“巴图鲁的妈妈是杀人犯，巴图鲁的妈妈是杀人犯！”

巴图鲁一拳打倒那个骂得最响的男孩，他又去追另一个，可一群男孩嬉笑着跑开了。苏雪在放学路上看到他们打架，急忙上去阻拦，男孩们四处跑远了，她拉住巴图鲁问他为什么打架。

巴图鲁气愤地一把甩开她，他边跑边痛苦地扯开嗓子吼叫。嗷嗷的风吼声、旗幡哗哗的摆动声、马群和牛群在风里低沉的奔走声，还有巴图鲁痛苦委屈的喊声，回荡在空荡荡的草原上。

苏雪看着这头小野马驹跑远，心里迷惑而震动，这个孩子身上究竟经历了什么？

“老师，对不起，昨天是我不好，给你发脾气了。”巴图鲁站在苏雪身后，咬着嘴唇说。

“没有什么，巴图鲁，你是一个好孩子，能承认自己错误的人是勇敢的人。”苏雪看着他说。

“我是一个勇敢的人？”巴图鲁忽然抬起头，闪着亮晶晶的眼睛问。从来没有人用“勇敢”这个词夸过他，他有点小小的激动。

“你当然是一个勇敢的人。你的名字巴图鲁，在蒙语里就是勇士的意思。”

“老师，你怎么知道？”

“我是老师啊，当然知道。我查过资料，你是英雄、勇士的意思。”

有一丛小小的火苗在巴图鲁的眼睛里忽地燃烧起来，是一股灼人的希望之火。

“你爸爸给你起这个名字，一定希望你成为一名勇士。”苏雪说。

“可我没有爸爸。”刚刚燃起的希望之火，在巴图鲁的眼睛里突然黯淡下去。

“你的爸爸呢？”

“死了。”

“死了？”

苏雪想接着问下去，可巴图鲁不想说了。他说了声“老师再见”，快步走了。他想逃，他怕别人问他：“你的爸爸呢？”那是打他的脸，揪他的心。

巴图鲁抓着书包，大步跑着，爬上那座叫乌达的小山。他听奶奶说，自己小时候，爸爸就背着他爬上过这座山，从此，这座叫乌达的小山在巴图鲁的心里就是父亲。高兴的时候、难过的时候，他都要一个人爬上山顶，望着山下喊两声。也许爸爸能听见？可爸爸一次也没有回答他。回应他的，只有满山浓密的树木和蜿蜒曲折的小径。

被风雨浸蚀的白色岩石旁，是一棵棵高大的白桦树，斑驳遒劲的树干伸向蓝天，白色的树枝像张开的手臂，满眼都是问询的姿态。

没有人回答他。

巴图鲁站在静静的白桦林里，用小刀在树干上刻下这样几个字：“父亲和巴图鲁”。这歪歪扭扭的字正式宣告：这棵树属于我们，乌达山属于我们！他会在树下发呆，看树上的鸟窝，看湛蓝的天空，直到天黑。他会把心事说给这棵树听：“爸爸，那个女老师问我你在哪里。你真的死了吗？”

“巴图鲁，你爸爸真的死了吗？”一群男孩围着他，领头的男孩是隔壁班的大头，他长得又高又壮，手上戴着一副棒球手套，不断把玩着，嬉笑而挑衅地问巴图鲁。

上次往巴图鲁身上扔泥巴的男孩躲在大头身后，他是来报仇的。上次被巴图鲁打得那么惨，这次有大头撑腰，再也不怕了。他站在大头身后大声说：“他爸爸早就死了！”

大头哈哈大笑起来，他用棒球手套拉扯着巴图鲁的书包：“这么说，你是孤儿喽？哦，不，不是孤儿，你妈是寡妇，那应该叫你什么呢？”几个男孩哄笑起来，每个人都笑得浑身颤抖——家世卑微到这个地步，你就是不合群了。这么卑微，谁瞧得起你？不拿你做笑料，怎么打发漫长的课后时光？

大头的脸上挨了巴图鲁狠狠一拳。那又高又壮的身体也被打得摇晃了一下。疼痛难忍的大头挥起棒球手套，朝巴图鲁的头上打去。巴图鲁灵敏地一躲闪，躲过大头的棒球手套。他朝乌达山山顶跑去。

可他还是被几个男孩合力抓住了。大头的棒球手套一次次打在巴图鲁的脸上。他伸出手臂遮挡，棒球手套打在他的胳膊上；他放下胳膊挣扎，棒球手套又打在他的脸上。

他忍住疼痛不发出喊声，但他的眼睛里闪着近乎疯狂的光芒，他边挨打边往后退，忽然蹲下，捡起一根白桦树枝奋力反击，抽打着大头。大头的脸上挨了狠狠一树枝，他惨叫起来。巴图鲁用树枝顶着大头的眼睛说：“你再动一下，我戳瞎你的眼睛！”

大头吓得一动不动，男孩们看见领袖失利，全都傻了眼。“滚！”巴图鲁大喊一声，大头一哆嗦，转身跑开，男孩们尾随着逃走。

巴图鲁手里仍然攥着那根树枝，紧紧地攥着，他在发抖。装出来的强悍早已退场，恐惧和无助包围着他，血液仿佛凝固，每一丝呼吸都困难。

他在山上跑着，跑到那棵刻着父亲和他名字的白桦树下，狠狠踢打着树，泪水再也控制不住，汪洋恣肆地流淌在脸上。

他的手上划出道道血口，可他毫无知觉。

在生命无数的时光里，他对自己的父亲敬若神明，可此时此刻，他恨不得割开自己的血管，让那些该死的血液统统流出自己的身体。

他恨他，恨他的不知所踪，恨他带给自己的耻辱。如果别人是我的爸爸该多好啊，就像牧场的赛罕叔，他对自己的儿子巴夏多么好啊！可他又回想起父亲的样子，宽阔厚实的胸膛，他抱自己的时候，他身上淡淡的甜酒味，他用密密的胡茬扎自己的脸蛋，他背着自己，爬上乌达山，高声呼喊。

三岁的孩子会有记忆吗？巴图鲁坚信自己是有记忆的，他记得父亲的味道。

这令巴图鲁的心疼痛起来，一阵突如其来的负疚感将他淹没，他弯下身子，在白桦树边呕吐起来。他既渴望又失望，既痛苦又负罪，胃里翻江倒海，他更凶猛地吐起来。

三

苏雪是在巴图鲁的日记本里看到这段文字的。

巴图鲁的书包被几个打架的男孩从课桌里抽出来，他们下午上学来得很早，趁教室没人，偷偷把巴图鲁的书包扔在地上。苏雪正进教室放教具，撞见了他们的恶作剧，严厉地批评了几个男生。几个男生被罚写检查，并打扫一个星期的教室卫生，灰溜溜地走了。

苏雪捡起巴图鲁的书包，把课本、本子一本本装回去。一本蓝色的日记本吸引了她的注意，她好奇地打开日记本，看到下面一段文字：

我看到大头戴着厚厚的棒球手套，他冷冷地瞟了我一眼。我看着他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼神，他是真的要打我，要伤害我。他举着棒球手套，向我走来。我的身后是一片呼声，他们都在等着看我怎样被打，他们兴奋得上蹿下跳。

我已经瞄好了一根桦树枝，我被他打得一步步往后退，接近那根树枝。我的身上疼得厉害，胳膊快招架不住了。汗珠从额头上流下来，真的像书里形容的那样，黄豆大。我终于捡起了那根树枝，我没有喊，可他们不知道，我其实很害怕，非常害怕。他们是一群人，我只有一个人。

可我知道乌达山就在我身后，我就不那么害怕了。我用树枝对准了大头的眼睛，我对他大喊：“滚！”没有人知道我有多痛多紧张，没有人知道我凶狠的喊声下的恐惧。

大头他们都是胆小鬼，他们跑了。我两只手抖个不停，竟忘了把那根树枝扔了。我走了很远，发现自己还紧紧攥着那根树枝。

天黑了，忽然降下的夜色很快要把我和乌达山一起淹没。谁也看不到我们，我和父亲也看不到对方。

苏雪的心像被针扎了一下，猛地刺痛起来。这个少年小小的内心里的伤痛，像一只拳头打在了她的心上。她严肃地处理了几个滋事打架的男生，并把打架的事情告诉了隔壁班大头的班主任。随后，她给全班同学布置了一篇作文《我的父亲》。

巴图鲁在作文里是没有记忆的，他写得很模糊。但苏雪在意的并不是作文，她在他的作文后面写下一段话：“世界上没有哪个父亲是不爱自己孩子的。你的父亲从未离开你，他一直和你在一起。他送给你最珍贵的礼物，就是坚强。”

她开始注意他。他总是那样孤独，不合群，下课后独来独往。偌大的草原静谧宽广，只有巴图鲁孤零零站在暮色里，像一只无家可归的鸟。

他在想什么？年少时是否曾梦想自己是无所不能的勇士，寻找到所有事情的答案。长大后你是否还会继续这个英雄梦？很多答案，哪怕穿过内心深处挖到肝腑也没有。你在恍惚中惊讶或迷茫的眼神，是否是青春王国里一块不和谐的石头？

这是他的国。野草冲出大地，他在他的国里，仰望着寻找天空在哪里。

苏雪抱着一摞作业本从教室里走出来时，看到他；锁上办公室的门，放学离开时，看到他；草原上的长风呼啦啦刮起，她被吹得抖瑟行走时，看到他的影子站在风里。影子也是孤独的。

“巴图鲁，为什么不回家？”苏雪追上影子问。

“不想回。”

苏雪没再问，她陪巴图鲁在风里走着。

“老师，你为什么不回去？”

“我也不想回。”

“为什么？”

“因为你也不想回啊。”

巴图鲁不好意思地笑笑，他说：“老师，我们回去吧。”苏雪点点头。

两个人默默走了很久，巴图鲁突然问：“老师，你说爸爸是爱我的？”

“当然，巴图鲁。没有哪个父亲是不爱自己孩子的。他一定是愛你的！他爱你，才给你起名巴图鲁。”

巴图鲁倔强的小脸上第一次露出灿烂的笑容。走到分岔口，他高兴地对苏雪挥手再见，随后向乌达山跑去。

他一口气跑到那棵白桦树下，对着那行歪歪扭扭的字说：“爸爸，我知道你是爱我的。苏老师说，你送给我最珍贵的礼物，就是坚强。”

巴图鲁对苏雪慢慢友好起来。他会主动帮苏雪去井台打水，会教她几句蒙语，会告诉她在市场上买东西时，哪些是好的炒米，哪些不好吃。苏雪在这个倔强少年的眼睛里看到了温暖。

这一对师生的友谊，是两颗孤独的心的交流和接纳。

“我能去你家里看看吗，巴图鲁？”苏雪把这个心里埋藏已久的想法说出来时，巴图鲁愣了一下。她要去看看这个神秘的孩子的家，她想帮帮他。

巴图鲁没有同意，也没有反对，他只是朝着家的方向走。草原上凛冽的寒风吹着两个一路相伴而行的身影。

这是村口的一户人家，房门口一棵小杨树，泛黄的叶子无精打采地垂挂在树梢，一个女人坐在树下。她身上的白衬衣长时间没洗，已经变成了土黄色，头发乱蓬蓬扎在脑后，如果不知道，会以为她是一个拾荒的流浪女人。

村里的小孩哄闹着，把小石子、泥块扔到她身上，一扔，赶紧跑了。女人仿佛没有知觉，她呆呆坐着，看着远方，嘴里自言自语的不知在说些什么。

巴图鲁两步走上前，把一群小孩赶走，他扶起女人说：“妈，咱们回家。”

这就是巴图鲁的同学咒骂的那个女人，那个被叫做杀人犯的女人。

“妈，这是我们苏老师，她是来看你的。”女人听到儿子的声音，慢慢转过头来。

苏雪记起了这双冷冷的眼睛。这双眼睛的主人，曾在草原上唱起高亢悲怆的蒙古长调，也曾厌恶过外来的城里人。那个在河边和苏雪说过话的邋遢、古怪的女人，竟然是巴图鲁的妈妈！

“大姐，是你？”苏雪吃了一惊。

“进屋吧。”女人淡漠地看了苏雪一眼，她推开身后的木门，让苏雪进去坐。女人坐在床上，给苏雪搬来一把椅子让她坐。

“巴图鲁，去村口买刘三的凉菜，再买点卤羊肉，再买一瓶酒，家里没酒了。”女人对巴图鲁交代着。

“大姐，我坐一会儿就走，不吃饭，我也不会喝酒，我是来家访的。”

“来我们草原人的家里，哪有不喝酒的？巴图鲁和我说过你，说你对他很好。他学习差，以前的老师都不喜欢他，他说只有你喜欢他。我要谢谢你！”

“这是我分内的工作，不用谢，我坐一会儿就走。”

“你们城里人就是矫情，不喝酒你就走！”女人烦躁地用手拍打着床，像要撵苏雪走。

这个古怪的女人激起了苏雪的好奇心，她为什么这么反感城里人？她想到今天来的目的，她要弄清楚在巴图鲁和女人身上究竟发生了什么。苏雪不急不恼，把提包放在了桌上：“好，不走，今天咱姐俩喝一杯。”

女人不再用手拍床，安静下来。也许是刚才的发火让她耗费了力气，女人有些疲惫，头发散乱下来，几缕头发像门口杨树的叶子，斜斜探下来。她的嘴唇惨白而干裂，起皮的地方像裂开口的桔子皮。

她木然地坐着，久久无话，只是时不时舔舔嘴唇，微蹙着眉。干裂的嘴唇上洇出一道血口子，她舔干了，血又慢慢洇出来。仿佛她的嘴角是一座火山口，滚烫的熔岩要随时喷发出来。

巴图鲁把酒菜买来，拨出自己吃的菜，安静地进了里面的屋子。

女人倒了两杯酒，和苏雪碰了一杯：“谢谢你对巴图鲁好，苏老师！”

苏雪也端起酒杯和女人碰了一杯。

“巴图鲁经常和年级里的同学打架。”苏雪说。

“他不学会打架，家里没男人，谁保护他？他要学会自己保护自己。”女人夹了一口菜，给自己又倒了一杯酒，一口气干了，“你也没男人吧？我那天在河边看你哭得那么伤心，有男人谁跑到这鬼地方来？”

苏雪夹菜的手抖了一下。她的心事像打翻了的五味瓶，各种滋味泼洒开来。

“对，我也没男人。”

“你有孩子吗？”

“有一个，流产没了。”

女人哀怜地看着苏雪说：“你也是一个命苦的女人，咱姐俩一个命。”

女人拿起酒瓶，给苏雪倒了一杯，又给自己满上，她拉着苏雪从椅子上坐到床上：“来，大妹子，咱姐俩喝一杯，我只说这世上就我最苦，没想到你也是一个苦人。”一仰头，女人把酒干了，苏雪也干了自己的酒。

一条火龙在苏雪的身上热乎乎地燃烧着，她的脸上像开出了桃花，又热又红。“你看，一醉解千愁，一喝酒你就再也不难过了，脸色多好！”女人对苏雪说。几杯酒下肚，女人和苏雪亲密多了，她凑近苏雪问，“你男人是怎么死的？”

“他没死，他是一个赌鬼。”苏雪并不想在女人面前流泪，可这火苗一样的酒把她燃烧了起来。

她把堵在心窝里的话一股脑倾倒出来。她又闻到了赌场里乌烟瘴气的臭味，混合着纸牌和汗臭的气味，仿佛看见何一满那像磁铁一样粘在赌场的双手，他忽然尖厉地喊“又输了”的样子。

苏雪向女人讲述着一切，讲述她追到赌场，如何在赌场里苦苦地寻找他，如何看着他把家里所有值钱的东西拿去耗尽，他杀红了眼一般，根本不听她的劝阻、乞求，他响亮地给了她两巴掌，把她扔在街上，任自己的孩子化作一摊血水。

女人沉默地听着，她忽然往嘴里猛倒了一杯酒，哇地哭起来：“原来你的男人并没有死，你还哭什么哭！你虽然死了孩子可怜，可他毕竟还活着，也许他哪天改好了，你还可以和他重归于好，孩子还会有的。你知道不知道，最痛苦的是人已经死了，你想什么都没用了，什么都空了，都没有了，你知道不知道？”

像热浪里砸进一块冰石，女人的话让苏雪心里一惊，她怎么会有这样奇怪的想法？

苏雪感到一个小脑袋在偷偷听她们说话。那是巴图鲁。他假装在厨房里忙上忙下，她听见水壶和茶碗碰撞的叮咚声，还有水壶烧水的嘶嘶声。他用烧水、倒茶的借口进进出出，他侧起耳朵，想听一听他亲近的两个女人——母亲和苏老师究竟在说些什么。

当他听到赌场上的何一满和母亲说“人已经死了”时，他端著茶碗的手抖了一下，热水险些烫了他的手。

女人彻底醉了，她一会儿哭一会儿笑，自言自语道：“穷就穷一点，为什么非要扔下我们母子俩，去那么远的城里打工？我只要一家人在一起！”激烈的话说完了，女人又要给自己倒酒，苏雪拦住了她：“大姐，别喝了，你醉了。”

“我没醉！”女人身子一下瘫软下来，眼神哀哀地说，“可是不进城又怎么办呢？一大家子人，上有老下有小，每张嘴都要吃饭，钱从哪儿来呢？为什么那些工厂，不在村里多开点，孩子他爸就不用跑那么远的地方打工了。”

女人忽然唱起了长调，歌声悠远而悲伤，苏雪听不清歌词，但哀伤的曲调让人心里疼了起来。仿佛那条苍凉而清幽的小河，在她和女人的心里奔涌着，穿过荒僻空旷的漠野，在这宁静的草原之夜，让两颗荒芜的心安放在一起。

女人唱累了，摇摇晃晃扑倒在床上睡了。巴图鲁送苏雪出门时，他想对苏雪说什么，可那倔强的嘴唇抿了抿，终究什么也没说。

苏雪走出那扇木门，静静关上了门，月亮升在天空中，云雾缭绕。

四

巴图鲁在学校的教师宿舍看到一个男人拿着一把刀对着苏雪时，他吓了一跳，准备冲进去救老师，却看见那个男人把刀对着自己的手指头劈了下去。

苏雪冷眼看着何一满对着自己的手指头举起刀，她一动不动。她怕自己动，她一动就会夺过刀朝向何一满的脑袋，要劈就劈脑袋，和手指头无关。脑袋里装着疯了的想法，想赢想疯了，想钱想疯了，家输没了，孩子输没了，还是按捺不住何一满那颗要跳出胸腔的心：发财要快啊！

她宁愿要不赌的半个丈夫，也不要一個赌鬼做完整的丈夫。

何一满的刀停留在离自己手指一寸的地方，他舍不得剁下去，那是他自己的手指，他演一出苦肉计，只是想挽回苏雪的心。

苏雪看着这个坐火车再坐汽车风尘仆仆来找她的男人。这个脸色苍白枯瘦的男人蓬着乱糟糟的头发，胡子在脸上散乱地疯长着。他的衣服不知穿了多长时间没换，全是褶皱，裤子的膝头鼓起两个松塌塌的包，脚上的皮鞋盖着厚厚的尘土。

一身衣服比他要疲惫得多，衣服被他穿得累垮了，穿得筋疲力尽。这身衣服还会坐在赌桌前赌博吗？想到的一瞬间，苏雪打了一个寒颤。

“雪，真的，是为了你我才戒赌的。”何一满收起了刀，他低着头，声音里显出悔意，“以前都是我不好，害了你，害了这个家。”

“我们已经离婚了，你和我没有关系了。”苏雪说。

“怎么没有关系？一夜夫妻百日恩，我们是多少年的夫妻，是说断就能断的？”

“你打我的时候，不就已经断了吗？”

“那是我一时糊涂，我打我自己。”说着何一满抬手开始扇自己巴掌，一声声脆响，刀切肉一般。

苏雪的眼泪从脸上流下来。眼前这个不成器、扶不起的何一满！她知道他扶不起，可还是在锲而不舍地扶他。她恨透了他，可当他真真切切站在自己面前时，心里那些退去消尽的潮水哗地又涌回来。他是她的一味药，一味苦药，虽然早已吃下去，消失得无影无踪，可那味药已融进身体里、血液里，一直作用着她。

她伸出手，拉住了他扇自己巴掌的手，眼泪滴落在他的手上。她也许是糊涂，也许是心软了？

巴图鲁看到自己的老师对着这个男人又哭又笑，这究竟是怎样一个男人？巴图鲁把心事告诉了母亲，他问：“爸爸真的死了吗？他有一天也会回来吗？”女人一言不发，忽然嚎啕大哭起来。

苏雪每天在勤奋地备课，她虽然是汉语言文学专业出身，但毕业了这么多年，教初中的课，还有许多知识要准备。虽然这只是一所乡村中学，但她精心备课，要给孩子们带来一堂精彩的语文课。村里留守的孩子，大多数父母不在身边，家里只有老人，老人年纪大，自己都顾不过来，哪有精力管孩子呢？

这天苏雪正在写给孩子们排练话剧的剧本，巴图鲁敲了敲她的窗户，她看到一双漂亮的大眼睛：“老师，我看到他了。”

“快进来，巴图鲁，你看到谁了？”苏雪高兴地说。

“他！”巴图鲁紧紧地皱着眉毛，那双眼睛里满是焦急。

“他……怎么了？”满满的一脸笑凝结在苏雪脸上，她知道巴图鲁说的是谁了。巴图鲁转身跑出屋子，苏雪拿起大衣紧紧跟着跑了出来。

何一满正在下注，苏雪不知道他这一局押的是什么，可是看得见他脸上兴奋而紧张。那个魂不附体、浑身散发着恶臭的何一满复活了。

赌徒天生都嗅觉灵敏。这家隐藏极深的地下黑赌场被刚来几天的何一满迅速找到，又被整天好奇地观察他的巴图鲁一路跟踪过来，最后才是苏雪。半小时前，她还在幸福地备课，渴望着和何一满展开新的生活。

新生活果然劈头盖脸。

何一满两只手掌不断把玩着筹码，它们正烧着他的手心。赌徒都相信“下一把”，苦苦朝拜，吃多少亏都无怨无悔，他们宁可信其有，信则灵，虔诚地把四处搜刮来的钱放在赌桌上朝拜。何一满翻遍了苏雪的箱子和大衣口袋，为找这点钱，他下了大力气。

何一满的目光中带着股狠劲，带着股虔诚，也许这种专注和诚恳放在工作或事业上，他能闯出一番大作为，可他放在了赌桌上。苏雪看着这道目光，仿佛看到何一满走在一条断崖上。

苏雪抓住何一满正在下注的手。忽然有一个女人抓住他的手，何一满一扭头，那双出了神的眼睛刹那间没有认出苏雪。他想甩开苏雪的手，而苏雪紧紧拉着他，想把他拉出赌场。

何一满的眼睛里有一种无辜的哀求：要饭的好不容易要到一碗饭，正要接，却被人把碗打了。这是要饿死他吗？

“就一局，一局，雪，你要拦着会要了我的命的！”何一满已经急了。

“你没命了，还会赌吗？”

何一满顿了一下，随后大笑起来。苏雪从没有听过比这更自暴自弃的笑。

在来赌场的路上，苏雪多希望巴图鲁会认错人，他只是一个孩子，说不定他看错了呢？不是何一满——她多希望巴图鲁看错。

可眼前是真实的何一满，熟悉得每根头发都认得的何一满。苏雪眼前一片黑暗，她连拉何一满的力气都没有了。赌场里声音嘈杂，她看着何一满迅速扭过头去，右手短促有力地比画着，继续赌局，左手兴奋而紧张地握着。他的脖子往前探，饿极了就着碗边喝粥不怕烫的贫贱模样。

对钱的激情、对横财的渴望在他体内灼热地燃烧着。他要把自己的命拎到赌桌上，再赌一把。二两的命，越赌越贫贱的命，可是也要搏一把，现在他只有孤身一人，苏雪，家，那化为血水的孩子，去他的！不赌会要了他的命。

世上有比死了孩子更绝望的女人吗？苏雪从何一满的手里夺过筹码，扔了出去。何一滿怒不可遏，他抬起手，想再给苏雪两巴掌。

苏雪一动不动地看着他。何一满丧气地放下手，对苏雪狠狠地说：“随你的便！”苏雪转身往赌场外走，何一满在她身后又喊了一声：“随你的便！”都输得倾家荡产了，还怕你绝望？

苏雪走出赌场。草原的风呼呼地割着她的脸，她一点也感觉不到疼。何一满在她的心里，真的死了。

五

苏雪跟着巴图鲁走，她在村口买了酒菜，她不想回自己那个冷冰冰的教师宿舍。此时此刻，她的心里积攒了太多委屈，她想找人说说话。

她把酒菜放在巴图鲁家的桌子上，对着女人说：“大姐，陪我喝一杯吧！”

女人看着默默流泪的苏雪，一声不吭。她倒了两杯酒，只是吃菜。女人一杯一杯喝着，忽然把酒杯重重放在桌子上：“你家何一满还活着，他还没有死，你有什么好伤心的？他来找你，找你认错，虽然他又去赌，可至少他还要你，你还能看看他。你知道不知道？有的人你拦都拦不住，你不想让他走，他比兔子还跑得快！”

苏雪停止了哭泣，她诧异地看着女人，女人说的是谁？是谁让她如此哀伤？

女人每次都要把自己喝醉，才像倒豆子一样哗啦哗啦说起话来。她拍着桌子，训斥着苏雪的不知足：“一年到头，他也不回家一次，地里的活儿全让我一个人干，我又要下地，又要养孩子。那么重的活儿，压得我腰都直不起来。他一拍屁股进城打工了，剩下我一个人，还有公婆要养。那年公公死了，家里连个抬棺材的人都没有，满村子找人帮忙。我一个女人，叫天天不应，所有的劳动和苦累都压在我一个人身上！”

她又灌下一杯酒，痛苦地呼吸着：“我一年一年等他，见不到他，我连一个吵架的人都没有。他总说钱赚够了就回来，说城里才有机会。可你摸摸我空空的床，冷成什么样……开始他还打电话，到后来，电话也不给我打了。我盼啊盼啊，白天盼，晚上盼，那电话就像生了锈，死活不响。天冷天热，我连他换衣服没有都不知道。他那么粗心的人，一个人在外面，病了饿了，谁管他？他死他活，我都不知道，还不如死在我眼前，至少我还能守着他的坟！”

女人大哭起来，压抑在心底多年的苦恼顷刻之间如暴发的洪水，汹涌而出：“是、是我杀了他。可我并不是要杀他，我不想让他走啊！他几年才回家一次，呆了几天又要走，我留不住他啊！我给他的饭里下安眠药，并不是要毒死他，我只是想让他睡觉，错过火车，他就可以不走了！可我放得太多了，我不知道他会死……十一年，十一年牢狱，我也算得到了应有的惩罚。那时候巴图鲁才三岁，婆婆带着他。等我出来，婆婆也死了……”

苏雪彻底停止了哭泣，心里雷殛一般：这个被村里人叫做杀人犯的女人，原来并没有疯。她只是无数留守妇女中一个普通的有血有肉有爱有痛的女人。

她那样厌恶城市、惧怕冰冷的夜晚，她逢酒必醉，是因为她的心里有一条冰冷的河流。河流淹没了她，在漫漫长夜中，她感受不到温暖。

女人醉了，哭着说着，趴在桌子上昏昏睡去。苏雪把她扶到床上，盖上被子。让她静静地睡一会儿吧，她的心太累了。

苏雪慢慢穿好大衣，她一转身，看到站在门口两眼通红的巴图鲁。他攥着小小的拳头，眼泪挂在脸上。他的脸瞬间枯萎了。他忽然之间变得渺小而瘦弱，皱纹爬上他那张饱经风吹日晒、极少欢笑、比同龄孩子苍老的脸。也许那些皱纹是一夜之间刻上去的。

这个怀揣着秘密长大的男孩，在他敏感而早熟的内心里，也许早就猜到了答案。可他静静守护着这个秘密，为自己的母亲，也为自己的父亲。

“巴图鲁，你怎么了？”苏雪忽然很担心他。

他的脸毫无血色。他听到了一切。那本他一直捧在手里、在隔壁屋子假装读的书哗地掉落在地上。他又惊又痛，放声大哭。

“为什么？为什么？”巴图鲁哭着跑出去。苏雪紧紧追着他，一把拉住他，把他拉在怀里。她任由他泪水决堤，仆倒在地上，全身颤抖。他守护着这个秘密太久、太累了。

“我该拿你怎么办？巴图鲁，我该拿你怎么办？”苏雪抱着他，一遍遍问他也问自己。

泪痕在月夜里风干了，他们拖着沉重的脚步回到家。这对母子哭累了，安静地睡去。苏雪疲惫地走出那扇木门，将它轻轻合上。

月亮从云雾里朦朦胧胧钻出来，照着草原上的大地，清澈而明亮。苏雪知道，那个死去的男人——巴图鲁的父亲，和自己的丈夫何一满，已经消失在生命茫茫的长河中。

苏雪让何一满走了，彻底离开了自己的生活。一切再也回不去了，她像一颗漂泊而来的草种，在小镇上留了下来，生根发芽。

新学期开学，一个年迈的老人牵着一个羞涩内向、连语言交流都有困难的孩子站到苏雪面前时，一向在孩子面前乐观亲切的她，内心深处忽然黯然失望，怜悯而失落。

吉雅是这学期开学分到苏雪班上的新学生，没有基本的计算能力，识字能力仅为简单的词语。即使简单的词语，认起来都困难：月亮、秋天、课桌、裤子……她会把“门口”的“门”读成“口”，教过的东西很快就忘了。

苏雪看着这个漂亮的女孩子，心里深深地惋惜：吉雅是一个智障女孩。

晚上，苏雪正在宿舍备课，一阵敲门声响起，竟是吉雅的奶奶。老人被让进屋子，坐得战战兢兢。苏雪去给老人倒水，老人一把拦住：“苏老师，不要倒水，我说几句话就走，吉雅一个人在家，我不放心。”

苏雪安慰着老人：“吉雅奶奶，你别慌，有什么事你慢慢说。”

吉雅奶奶的白发在灯下愈发苍白，她的眼神里有一丝躲闪的目光。她的脖子刚劲地挺直着，可随即又无力地塌陷下去，肩膀软塌塌地松懈着：“你知道吉雅是怎么变成傻子的吗？”

苏雪愣了一下。

“是我用药把她灌傻的。吉雅生下来后，她的妈妈嫌家里太穷，跟人跑了。我儿子心里气，可是没有办法，他一气之下出门打工去了。没有人养吉雅，只有我这个老太婆养她。吉雅两岁的时候，一次感冒，我给她买了感冒冲剂，冲了一包给她喝。可她闻着药，哭死哭活不喝。小孩子啊，哪有喜欢喝药的？我就拿勺子灌着喂她——如果不灌她就好了，什么都不会发生——只一会儿，她又吐又拉的。我把她抱到村诊所，医生说，我给她喂的是一包老鼠药！”

苏雪的身子抖了一下。老人自责地拍著胸口说：“我不识字啊，我把感冒冲剂放下，就去做饭了，转过头给她喂，怎么就把老鼠药拿上了！家里就我一个人，她爹妈都走了，如果有个人帮我看看药就好了。”

老人的声音哽咽了：“苏老师，求求你不要放弃吉雅！如果我哪天走了，我真不放心她一个人在世上，她怎么活下去啊？她必须要认识两个字啊，再不能和我一样。”

苏雪频频点头答应着，她一把握住老人颤抖的双手：“你放心，我不会……放弃吉雅的。”

吉雅在蒙语里是因缘的意思。世上的因缘际会，冥冥之中，有的被注定等待。吉雅，这个朝霞般的小姑娘，坐在苏雪的教室里。她像草原上所有的女孩一样，走完了那条蜿蜒在草丛中的小路，来到学校。她经历了所有的欢乐、艰难、忍受和困惑，前面也许依然困难重重，但草原上多了一个快乐的女孩。

苏雪站在讲台上，她在简陋的教室里看到一双双瞪大了的天真的眼睛看着自己。她在这些孩子的身上闻到了马汗味，闻到了汁水饱满的青草味，还有大自然浓烈的气息。

和这些孩子们在一起，苏雪心里的伤痛和压抑感消失了。

她在这些眼睛里看到了自己的价值。有什么能比在别人的眼睛里看到自己的价值更幸福的事呢？

苏雪让巴图鲁和吉雅放学后等她，她要带他们去一个神秘的地方。苏雪带着两个孩子走在星光下起伏不断的原野上。路过那条她曾经走过的小河，蜿蜒曲折，流水潺潺。她停下脚步，蹲下身子，把自己的双手浸泡在小河里。河水清澈的凉爽安抚着她的心。

苏雪从包里掏出三盏河灯，把两盏放在两个孩子的手上，一盏捧在自己手上。

“老师，这是什么？”

“这是河灯，是对逝去的亲人的怀念和对未来新生活的祈愿。”

两个孩子静静地看着河灯，他们用小手捧着这盏莲花形的河灯，河灯里是一根小小的蜡烛，白色油纸做的河灯晶莹剔透。巴图鲁用火柴点燃蜡烛，递给吉雅。吉雅点燃了自己的那一盏，又递给苏雪，苏雪也点燃了自己的河灯。