回家

宋剑挺

关生武缩着头，早就倚在铁门上了。这时他听到了狱警的脚步声，扑嗒扑嗒地响着，重一声轻一声的，像有气无力的鼓点。

铁门上的小门哗的一下开了，外面的光线蚊蝇似的嗡嗡地飞了进来，关生武瞅着它们贴着墙慢慢地爬着，爬过北墙，爬过南墙，猛然间整个房子就亮了起来。关生武的眼被刺了一下，头也晕晕的。这时饭被递了过来，关生武眯着眼接过来，两个馒头，半碗炖菜，这样的菜不知吃过多少次了。关生武抱着碗，把眼慢慢睁开，他深深吸口气，觉得空气里满是香甜香甜的味，甜味里还有些水一样的湿气，沾在鼻子上，有种透心透肺的爽快。他不想马上吃饭，只想多吸几口新鲜空气，因为饭时一过，小门就被关上了。

关生武把饭搁在地上，头慢慢地伸向窗口，他已瞅过千遍万遍了，他住的牢房对面也是一溜低矮的牢房，房头有片空地，空地上长着一棵椿树。他刚被关进这个看守所时，椿树才有胳膊粗，现在快有一抱粗了。树枝上不知何时爬满了树叶，风一刮，哗哗地拍着手。关生武用筷子挑了一片菜叶，朝椿树挥了挥，心里默默地说，你饿了？你吃不吃？每次饭前他都这样说。实际上他最大的愿望就是说话，跟谁说都行，可他能接触的会说话的只有狱警，但狱警不轻易跟他说话。每次送饭，他把小门咣地打开，然后把饭递进去，等吃了饭，又咣地把门锁上了。这个狱警有四十多岁，走起路脚有点跛。平时他总是噤着脸，一身的严肃。

狱警是那年春上来的，那时对面的椿树还没发芽，叶子好像都裹在枝杆里，上面冒着一个个的疙瘩。送饭时，狱警把碗递进时，手一滑差点摔了，他大声说“接好”，关生武“嗳”了一声。狱警的声音很亮很脆，像被折断的青玉米。他觉得好长时间没听过人的声音了，他想把这句话留住。他扬起手，向空中抓了一下，做个怀抱的动作，然后两手一拢，放在了耳边。但是什么声音都没有，关生武没有泄气，他趁狱警送饭时，想找些话题问他，但话没出口，狱警就匆匆走开了。他知道狱警瞧不起他，狱警不愿多瞅他一眼。这么一想，跟狱警说话的信心也就没有了。不过每天他都盼着，能跟人说上一句话，或者有人打扫卫生了，或者有人过来问些杂七杂八的事了，但是从来没有过，关生武有点绝望了。他瞅着铁门上的漆一点点剥落了，生了厚厚的锈，锈又一点点掉在地上，铁门就一年一年地瘦了下去。关生武摸摸自己的头，摸摸自己的身子，感到也小了许多。他想还是小了好，要是自己小得跟瓢虫一样，不就顺顺利利地从这里钻走了。

关生武最希望外面响起脚步声，只要有点动静，他就赶紧把耳朵贴到门上。因为有很多时候，随着脚步声必定有人说话。外面的说话声从门缝里滤进来，变得嘤嘤嗡嗡的。关生武感到每句话像水一样都流到了心里。这么多年来，脚步声每天都有，但跟自己说话的却没几个。关生武没有灰心，他就这样一年年地等着。给他送饭的狱警不知换了多少了，有瘦的有胖的，有年轻的有年老的，他们大多噤着脸，没有一个跟他开开心心讲过一句话。门外老是沉沉地静着，屋里则黑得跟锅底一样。有时他分不清哪是白天，哪是黑夜。太阳在门口停停，光线虫一样地钻进房里，转了两圈又哼哼着飞走了。屋子就像一个园子，一个四季都像冬天的园子，这里永远都是阴冷潮湿的，没有一丁点的响声，关生武就像园里的老人，衣服破了，头发长了，乍一瞅，就是一棵慢慢烂掉的树。

看守所也有热闹的时候，门外的脚步声乱了起来，一些犯人被簇拥着带走了，很多人永远再不会回来。先是脚镣声，脚镣擦着地面，咣啷咣啷地响，然后就有稀稀啦啦的哭声。关生武扒着门缝往外瞅，外面影影绰绰的啥也瞧不清，他盼着外面的人说句话，哪怕说上一两句，他听听也是高兴的，但他们很少说话，他们只不时地嘟哝一句，听不清内容，跟出口长气没啥区别。等这些声音消失了，关生武就皱着眉头想，别人咋能出去呢，自己咋出不去呢。当然想不出结果，但这给他引出了一个问题，自己是怎样进来的呢？

关生武皱着眉头想，但记忆就像一条地里的垄沟，曲里拐弯的，没伸多远就消失了。记忆尽头是模糊的，他弄不清是哪个白天或是哪个黑夜被关进这个牢房的。那天好像下着雨，雨点砸在背上，冰凉冰凉的。他穿着毛蓝夹袄，袖子被人撕烂了，露出里面枣红色的里子。这时他的脑子好像活跃一点，前面慢慢露出亮色。关生武仔细一想，那天好像没有下雨，自己穿的也不是毛蓝夹袄，至于到底怎样，他确实没一点印象了。关生武越想越觉得悲伤，他自己也生氣，连怎样进来的咋能记不清呢。关生武感到问题严重，他想喊喊自己的名字，自己数落自己几句，但他张张嘴却没有叫出自己的名字。关生武傻眼了，他让自己慢慢静下来，然后扬起头，准备先说一个“关”字，他的嘴张得圆圆的，舌头晃了一圈，就是发不出“关”的声音。关生武的额上冒了汗，他怀疑自己是否还活着，于是就低头咬咬自己的手背，手咯唧疼了一下，他认为自己还活着。他想，既然活着，就该能叫出自己的名字，自己咋连话都不会讲了呢。他张开嘴，再次试试。这次他把“关生武”三个字连起来说，但哈哈了半天，只说出一个“生”字，其余两个字再也说不出来了。关生武低下头，他两手揉搓着，不住地想，这是咋回事呀。牢房很低，房顶几乎碰到了头顶。他顾不了这些，在房里疯也似的来回走着，他认为自己出了毛病，肯定是出了大毛病。牢里全是他的脚步响，一夜里就这么扑扑腾腾地响着，一直响到门缝里透出天光。

天快亮时，关生武终于歪在地上睡了，午饭时，他被咣的一声震醒了，狱警把饭一递，跟过去一样，悄无声息地走了。关生武醒后平静了许多，他认为自己长年不说话，可能是喉咙里生锈了，话被堵住了，出不来了。等哪天话说多了，也许慢慢就会好的。他安安静静吃完饭，把碗往地上一搁，又开始发愣了。关生武记得，这个送饭的狱警去年好像跟他说过一句话，至于说的内容，关生武也记不真切了，不过他倒记得，他准备再向狱警问话时，这个狱警头也不回地走了。这时阳光从门缝里挤了过来，形成一个木棍似的光柱。关生武伸手想抓住光柱，但晃了晃又缩了回来。他瞪眼瞅了一阵，认为光线是专门过来找自己说话的。他把头伸过去，让光柱照在脸上。他听见有种嗡嗡的声音，他推测这该是光的讲话声，虽说不知是什么内容，但他马上就高兴起来了。他知道自己讲不出几个字了，就在心里说，他说些挽留光的话，说些夸奖光的话，希望光不走，永远留在房里。当然这是不可能的，光柱慢慢倾斜，慢慢晃动，先从地上移到墙上，然后悄悄逃走了。关生武死死地盯着门，嘴唇还不停地蠕动着。他经常这样死站着，能站上一晌一天。

从白天站到夜里，关生武没感到累过。这些年，他的力气好像攒下了，觉得胳膊大腿上处处都有用不完的劲。他常常半夜就睡不着了，牢房黑得跟井底一样，他拨开水一样的黑暗，就伸出食指在地上摸摸索索地画了起來。先画一条大路，当然这是自己村里的大路，接着他凭着记忆，画出了村中窄窄细细的小街。他早计划着回家了，并幻想着先走哪条路，后走哪条路。他认为自己离开的时间太长了，该回去和邻居们见见啦。黑暗水样地冲过来又冲过去，他睁大眼，画出了村中的房子，村中的井，村中的树木。他瞅见自家门口那眼井，井台上的石板上划满了井绳痕迹，井壁上长满了苔藓，像罩了一身绿衣。井里的水很浅，他伸手往嘴里掬了一口，水甜滋滋的，跟他离家时一模一样。这时他的泪下来了，扑嗒扑嗒掉在井里，激起一阵一阵的脆响。

关生武默默地在地上画着，低头想着，一夜夜的时光便从身边流走了，清晨总是像孩子一样胆怯地依在门边，每次他都能准确地猜到它的到来。光线先在小门上晃了一下，停留的时间无论怎样短暂，关生武都会急急地扑上去，他想抓住它，留住它，让它永远地待在房内。但光线仅对他点点头，就扑棱棱地飞走了。他把耳朵贴在门上，听着光线扑嗒扑嗒地远去了，他就像被抽去了筋骨，瘫在了门底下。他认为可能还有人回来的，大清早的，说不定有人会跟他讲上几句话。他就这样死死地等着。铁门凉得很，那种透心的凉气如一根银针，叭叭地钉在他的背上，他哈哈地喘着粗气，但仍没挪开铁门。这时外面呼呼地响了几下，像有风刮着，几片树叶掉在地上，发出咝咝啦啦地响声。关生武听到有人橐橐地走了过来，那人似在扫地，忽啦忽啦的，先从北面开始，然后一点点往南移着。紧接着就轮到关生武住的牢房口了，那人的扫帚刚触到门槛，关生武就对着小门哼了一声。他本想讲几句话的，但心里想的却不能囫囵个地说出来。他不敢大声叫，怕招来严厉的训斥，不过他认为他哼那几声，扫地人完全可以听到的，可是外面的人最终没讲一句话。

关生武还是痴痴地倚在门边，他听着扫地的渐渐远去，留下的只有隐约的风声。关生武看到风哧溜钻进房里，然后在房里哼哼哈哈地跳起来。他心里说，风呀，你从哪里来呀？风嗡嗡地应了一声。他又说，风啊，你甭出去啦！风又嗡嗡了一声。关生武虽说嘴上讲不出话，但从心里说了几句，感到好受了许多。他从门边移开，仔细地在房里瞅，想找到风的影子，看到风的形状，可是眼瞪得酸疼，就是不知它躲在何处。关生武疲惫地蹲在地铺上，在风的欢跳中，呼呼地睡去了。

光线在门框上碰了一下，就把关生武震醒了，他听见牢房外响着各种各样的声音。他把耳朵支起，听觉像个线团，骨碌骨碌地向外滚去。又是那种扑嗒扑嗒的响声，重一声轻一声的，这是送饭的狱警，关生武早就在门边等着了。狱警刷地把小门打开，就把饭嗵地递了过来，关生武张张嘴想问他一句话，狱警已晃晃悠悠走远了。

狱警一脸络腮胡子，他曾给关生武剪过一次头。几年里就剪头时跟关生武讲过两句话。把头剪完时，关生武从衣服上捏下一撮头发。没人跟他说话，他就把头发搁在地上，一根根地数。这撮头发总共三百五十二根，他先正着数上两遍，又倒着数上两遍，整个上午就这样很快过去了。到了下午，天陡然昏暗起来，牢房像个地洞，憋憋促促地出不来气。关生武把头发拿出，在地上认真地摆弄着。他用一截截头发摆成房子模样，摆成大路模样，摆成树的模样，然后就用指头往地上一摁，顺着大路往房里移。他又把这些房子和树木当作自己的老家了。他的心陡地沉静下来，整个身体就随着手指往里走。走过一座房屋又一座房屋，他看到自家门前的树。这是两棵槐树，各有半抱粗，树冠有个房顶大，风一吹，叶子刷刷地响亮，像无数个晃动的铜钱。关生武抬脚迈进自家的院子，他瞅见房墙瘦了，成片成片的砖皮脱落下来。房顶上是一撮一撮的杂草，他发现许多瓦片都高高地翘了起来。关生武推测，屋内可能进水了，那里面的床呢？柜橱呢？他想把门打开，走进屋里，但无论怎样努力就是不知怎样进去。这时，响起脚步声，一高一低的，这是狱警的脚步，关生武激动起来，他从地上弹起，欢欢欣欣地往门口靠过去。一般来说，这个时候狱警不会过来，他这会儿过来肯定要有事的。关生武透过门缝极力往外瞅，他见外面只有一个虚虚晃晃的影子，不错，这个就是送饭的狱警，他怔怔地从关生武门前过去，一直往北走，经过一个垃圾箱，经过两棵椿树，踅了一圈，又离开了。狱警走到他的房门前，停了一下，关生武以为他要说话了，心里紧张得厉害，他准备好了要讲的话，但仅仅眨眼的工夫，狱警就挪动了脚步。

关生武还在门口贴着脑袋，狱警的每个脚步好像就踩在他的胸口上。他弄不清他们为啥不跟他讲话，好多人从这里走了，自己为啥走不了呢？

好多好多年前，这里来一位五十多岁的狱警，那时关生武还能讲出完整的话。有次狱警过来送饭，关生武问他自己啥时才能出去，狱警和气地说，我给你问问。过了两天，狱警说，领导叫我给你捎信，你还得等等，不过以后甭轻易再问了。后来关生武知道这个狱警姓刘，打这后，关生武就密切关注刘狱警的行动。刘狱警很勤快，把饭送完后，就拿个扫把扫地，他扫得仔仔细细的，把这块地扫完一般要花上半晌的时间。等所有这些干完后，他就把扫帚往地上一搁，坐下开始休息。刘狱警好坐在椿树下歇着。那时椿树只有胳膊粗，稀疏的树影还没有簸箕大。刘狱警坐着自然地往这边瞅，关生武隔着小门正好和他的目光碰在一起。他的目光温温软软的，像冬天伸出的暖和的手。关生武对着这样的目光，觉得跟和他说话一模一样。他把心里的高兴事给他讲了，把心里的难过事给他讲了，刘狱警默默地听着，听完了，他的目光马上就风一样地跑过来。关生武总是低着头，享受着漫来的目光。他觉得刘狱警的手伸过来了，在他的头上肩上抚摸着，这时他的眼湿了，泪水滴在铁门上，湿了一片又一片。

不出一个月，关生武就熟悉刘狱警的脚步了。他走起路很轻，仅发出极小的嚓嚓声，不过，每听到这种声音，关生武就高兴得有点颤抖了。他倾听着这种嚓嚓的声音，这种呼啦呼啦的扫地声，他认为这样听着，就跟刘狱警说话一样。

这段时光过得很快，没多久就不见刘狱警了。关生武急得团团转，新的狱警打开小门时，他就试着询问刘狱警的下落，那人瞪了他一眼，一个字没有说。关生武两天没有吃饭，他想着那种嚓嚓的脚步声，那种呼啦呼啦的扫地声，好像一点一点地充满了院子。从那后，关生武特别留意院里的各种声音，他能区别七八个狱警的脚步声，他每天都在盼着这种声音噔噔地走来，和他打个招呼，或者随便讲上一句话，可是这样的声音始终没有出现。

关生武渐渐养成了一个习惯，每天上午他起来后的第一件事，就是把耳朵贴在铁门上，听外面的动静。新来的狱警身体略胖，走路咚咚地响，他不用靠在门边都能听得清楚。这人虽胖，但头和脸却小小的，看起来还算善良。第一次问他刘狱警的下落虽遭到白眼，但關生武没有死心，瞅着一次送饭的机会，他张着嘴，艰难地问了他一句话。这人跟上次一样，还是狠狠瞪他一眼，这回关生武的心彻底凉了，他知道刘狱警再也来不了了。

又过了几个夏天和几个冬天，院里的狱警重新换了一批，所有人的脚步声又是新的了。这给关生武带来了新的希望。他仍然贴在铁门上，注意着外面的动静。脚步声慢慢近了，又慢慢远了，慢慢远了，又慢慢近了。很短的时间内，关生武还是记住了每位狱警的脚步声。他希望跟以前有所不同，希望有个狱警过来跟他讲几句话。他用食指顶住小门，小门露出半指宽的缝隙。对面的椿树上不知何时飞来一群麻雀，总是吱吱喳喳地叫着。关生武迷迷糊糊地觉得，它们是在说话咧。椿树就成了麻雀的家，每天早上和晚上，它们都不约而同地聚在一起，一刻不停地吵闹着。关生武也张着嘴，学着它们的样子，噼噼啪啪地嘟哝着。他虽然说不成一句囫囵话，但他心里还是唠唠叨叨地讲着。讲累了，他还是跟过去一样，在地上画出村里的小街，村里的树木，当然还有他家的瓦房。这回他特地在院里画了一张床，就是他在家睡的木床。他想，回家后第一件事，就是好好睡上一觉，睡在自家的屋里，自家的床上，那种滋味，他现在一点也体会不到了。

整个春季，关生武都瞅着这群麻雀。天渐渐温和起来，叶子遮住了枝丫，麻雀站在树上时隐时现。它们的叫声有时很嘹亮，有时就被哗哗的风声吞没了。关生武的听觉一时被搅乱了，他觉得自己的皮肤一点点陷了下去，并伴有轰轰的坍塌声，就像一堵墙倒了下来。关生武下意识地摸摸头发，头发也没以前粗壮了，就如干掉的茅草，半死不活地贴在头皮上。阳光透过门缝落下细细长长的影子，他发现墙上的砖活似烤黄的馍，手一抠就能把它一块块挖下来。关生武感到自己活不长了，他把小门顶开一道缝，想好好往外瞅瞅，但对面的房子挡住了，椿树挡住了。好多年前，对面的牢房没有盖起，他透过小门，能瞅到远处的田地，这些田地和老家的一样，满是庄稼，满是树木，瞅着瞅着，他的泪水就会哗哗地流下来。

这个夏天热得很，到了中午，地上好像冒着白烟。牢房里像个炼钢炉，把关生武烤得浑身流油。狱警还算慈善，把送饭的小门打开了，关生武就把脑袋贴在窗口，眼巴巴地朝外面望着。一天院里响起杂乱的脚步声，一个当官模样的人来到看守所，好多人在后面轰轰乱乱地拥着。关生武把头搁在窗口上，眼朝外直直地瞪着。从前他曾遇过这样的场面，也曾引起过领导们的注意，可是还是没有管他，当然这些事他现在已记不起来了。这天他站在窗口前，只是想凑凑热闹，这么多年，他还没见过恁多人咧。

省检察院检查团曲团长在看守所转了一圈，正要返回时，他发现十六号牢房的小门口晃动着一个白发苍苍的脑袋。这人看上去有七十多岁，长发齐肩，头顶的乱发相互缠在一起，已成一绺一绺的粘片了。曲团长心里格噔一下，问值班民警他犯了什么罪，值班民警说，不知道。问他何时被关押，值班民警仍说，不知道。曲团长意识到这可能是一个被超期关押的犯人，马上着手调查关生武的案子。在看守所的档案里，检察官发现了一张1972年3月10日由当时的公安局长签署的一张《刑拘证》，没有判决书，甚至连卷宗也没有。检察官粗略计算一下：按照我国法律规定，公安机关对犯罪嫌疑人“拘留”法定时限最长为7天，而关生武在看守所竟“住”了24年！

关生武是怎样被抓进来的？检察官急忙找关生武询问情况。牢房的门被打开，关生武吓得浑身哆嗦，最后瘫在墙角边。检察官为缓解他紧张的情绪，倒杯水递给他。他没有接水，嘴唇急促抽搐着似乎想说什么，但嘴里始终只能发出“嗷嗷”的叫声，检察官感到奇怪，以为关生武是个哑巴，实在没法问下去，就只好离开了。经过详细调查和询问，关生武并不是哑巴，而是长期和外界隔绝，变得失语失忆了，关生武立即被送进医院进行救治。

检查官通过认真调查，找到了关生武的老家关良寨，这个村离县城一百余里，位于黄河滩里，村子不大，像被河水冲到岸边的一个草垛。关生武的父亲死了，母亲也死了，由于他被抓前是个孤人，所以更谈不上什么后代。检察官找到了他唯一的亲人关学周，关学周是关生武的侄子。关学周回忆说，关生武由于家庭成分是地主，34岁还没娶上媳妇。1972年8月的一天，村委会说“发现了敌机在散发反动传单”，号召村民下地捡传单。关生武也来到地里四处搜寻，但一无所获。就在他回家做饭时，几个民兵闯进家门说，关生武，有人反映你拾到传单私藏起来，马上交出来。两个民兵冲上去将他双臂反剪，带到了公社派出所。办案人员在关生武的家里没发现一张纸片，就把他转至县看守所。关生武走后，亲戚们都认为凶多吉少，早已不在人世了。

经过长时间的精心救治，关生武的记忆开始慢慢复苏，他终于开口说话了。他告诉医生：他在那间没有窗户的牢房里，每天都把耳朵贴在铁门上，聆听门外的脚步声，等待着有人路过这里。他最大的愿望就是渴盼门外的人同他讲几句话。然而二十多年来，没人注意到他的存在，没人同他讲一句话……医生们听着，一个个泪流满面。

办案人员到医院看望他，关生武看到他们吓得用被子蒙住了脸。办案人员和蔼地讲，我们是来给你平反的，你被超期羁押了24年，县公安局赔偿你侵犯人身赔偿金328519元，医疗费20000元，残疾赔偿金220540元，合计569059元。办案人员问他还有啥要求，并把赔款存折递给他。关生武犹豫了几秒钟，然后扑腾跪在地上，边磕头边说，我啥也不要，我几十年没有回家了，我想回家看看！说完，趴在地上，呜呜地哭了起来。

几个月后，县公安局派人看望关生武，他们来到关生武侄子家，却没见到关生武。他侄子关学周说，来到家，我让他住西屋。西屋宽敞干净，俺叔住了几十年牢房，我不能再叫他窝囊下去了。他一回家，我就发现他胆小得很。每天我做好饭端给他，一推门，就见他躲在角落里。邻居们多少年没见过他了，都纷纷过来看他。他一见到他们显得非常恐慌，总是低着头，话也很少。局里的人听了都很难过，他们瞅瞅窗外，院里的树叶已经掉光了，落得满地都是。冬天提前来了，寒气已经袭人了。关生武的侄子继续说，一天俺叔突然说要单独住到他的老院去。我劝不下来，就把他的老屋打扫了一遍，弄得干干净净的。谁知俺叔并不想住到屋里，他在院里挖个地窖，偷偷搬了进去。

局里的人都跟着叹气。关学周领着他们穿过两条小街，来到关生武的老院。院墙已经倒掉了，废墟上净是一人高的野藤和荒草。院里只有两间瓦房，房顶一片深深凹下去，一片又高高地凸出来。屋山的一侧裂了一道四指宽的口子，整个山墙向外斜着，好像随时就要倒下来。院子的西侧有片空地，空地上有个不大的地窖，地窖上方用棍棒搭起一种房顶的形状。局里的人走过去，瞅见地窖口被一片草苫子堵着，周围净是撒落的枯叶。这时关学周叫了声“叔叔”，地窖里面没有反应，接着他又叫了一声，里面还是没有反应。大家一起把窖门打开，发现里面有个窄小的草炕，炕上的被褥缠在了一起，形成一个球似的东西，炕前面有块砖头，砖上搁个发黄的瓷碗，瓷碗里撂着半块干馍。虽是白天，但窖内暗得很，须睁大眼才能瞅清里面的东西。窖里没有电灯，连个油灯也没有。局里的人问，关生武不在窖里？他出去了？关学周在窖里瞅了一圈，也没有发现关生武。正准备离开，大家看见铺上的被团在瑟瑟地抖动。关学周把被子揭开，发现关生武竟蜷曲在下面，他吓得连话都说不成了。

责任编辑/董晓晓