一次“对赌”，文盲母亲成作家

梧桐雨

王秀云，一个普通的沂蒙山区农民，她没有上过学，却在近十几年的时间里，以沂蒙女性特有的坚韧与追求，从学习识字到阅读，再到创作，完成了两部长篇小说，三十多篇中短篇小说。而这一切都是起源于和贪玩儿子刘桦楠一次豪赌。

文盲母亲的上学梦

1997年，15岁的刘桦楠再次因逃课而被学校“请家长”。听完班主任向自己列举完儿子的种种劣迹，母亲王秀云又羞又怒。回到家里，她按住刘桦楠一边胖揍，一边恨铁不成钢地骂道：“你这不争气的东西，就不知道学文化有多重要，这样下去你连高中都考不上！”

“哎呦妈唉，你别打了，我考上清华，不给父母丢脸，行了不？”王秀云一愣，继而一脸不屑地对刘桦楠说：“就你小子还想上清华大学？你要是能考上清华，那我就能放下锄头，成为女作家！”见目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口，刘桦楠顾不得身上的疼痛，几乎笑岔了气。

王秀云见状脸都绿了，她气急败坏地拿来纸笔说：“你还别当个乐子，今天咱俩就赌上了，立字为据！”末了，儿子讥笑她连自己的名字都不会写，怎么签字？王秀云当即把手指伸进墨水瓶，在这份打赌字据上按了一个蓝手印。娘儿俩谁都没想到，这次“人生豪赌”，竟改写了他们的命运。

王秀云是一个地地道道的农民，1960年出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。割草放牛，洗衣做饭的山村生活，过早地粗糙了王秀云那双本该握笔写字的稚嫩小手。与此同时，因为不识字而遭遇的那些尴尬，也成为她一生中最辛酸的记忆。

16岁那年，王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝，她天天和同伴们在石塘里挥锤砸石头。为了丰富民工文艺生活，团里要搞汇演，连队选了她去排节目，并发给每人一张油印的歌词要求背下来。但因为不识字，又怕人笑话，做梦都想登台表演的王秀云，当天只得含泪推掉这场演出。

婚后，王秀云相夫教子，几乎承担了所有农活和家务。转眼间大儿子要考高中了，成绩却差得一塌糊涂，心急如焚的王秀云被逼无奈，这才使出了文章开头的激将法与刘桦楠打赌：他能考上清华，她就去当作家！

母子同发力

王秀云既要侍弄家乡的四亩薄田，又要照顾一家老小的生活，并没有足够的精力和勇气去学习识字。只是在一个个夜深人静之时，听丈夫为她绘声绘色地“讲”了不少书，这让毫无文化根基的王秀云，在不知不觉中提高了文学素养。当一些诸如“思考、逻辑、能力”之类的新词汇，频繁从这个农妇口中蹦出来时，村里人大为惊讶。

事实上，自从和母亲立下“豪赌协议”后，执拗的刘桦楠不知是为了赌气，还是为自己考了一所当地最差的高中而知耻后勇，抑或是听多了母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的叨唠，总之高中三年他变得格外努力，学习成绩也从初三时的全班倒数，直线上升为班上前10名。

与此同时，42岁的王秀云也不甘心让儿子一直远远地“领跑”，而自己尚未迈出追梦的脚步。既然儿子都认真对待那个“赌局”了，她也要朝着瑰丽的作家梦奋勇前进。

做梦容易，执行起来却步步艰辛。对于一个从未握过笔的4旬农妇而言，学写自己的名字，都艰难得出乎常人意料。按说王秀云的“王”字够好写了，一共才4划，初学写字的她却硬是写成了一横、一竖，再一横，结果呈现在纸上的是一个歪歪斜斜的“土”字，连小儿子都笑她笨。但丈夫和大儿子却为王秀云“老来学艺”的决心感到敬佩，刘桦楠鼓励母亲说：“妈，刚开始能写成这样已经不错了，加油！”

虽然每天既要忙农活儿，又要做一堆家务的王秀云很劳累，但她想起自己不识歌词愁得大哭的窘境，体内的倔强劲就迸发了出来。她每天都忙里偷闲地学写字、学拼音、学查字典，一家四口，三个人都成了王秀云的老师。

临近高考的刘桦楠，每天都刻苦复习到深夜，母亲则陪着他用功。一张旧书上桌上趴着母子俩，一个在疯狂解题，一个在拼命读书写字。到了下半夜，王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”，最后才依依不舍地各自爬上床去。

老来学艺不停歇

渐渐地，王秀云认识的字和会写的字越来越多，她不再局限于讀报刊和现代小说，而是“啃”起了中外名著。一天下午，刘桦楠回家吃饭，却看到妈妈正坐在床沿上抹眼泪。他急切地问：“妈妈，您怎么哭了？谁惹您生气了？”王秀云不好意思地笑了：“妈妈用3个月时间读完了《红楼梦》，妈妈是高兴的！”儿子又惊又喜：“妈妈，您真厉害！我们班读过这部名著的也不超过5个人。”

2001年秋，刘桦楠考取北京林业大学园林专业。尽管未能如愿上清华、北大，王秀云夫妇对这个昔日叛逆的孩子能取得如此好成绩，已经很满意了。但刘桦楠并不满足，他说自己并没有放弃清华梦。“实话告诉你，我也没放弃作家梦哦！”王秀云笑着说。

在丈夫的指导下，王秀云从杂乱无章的读写开始走向有重点、有方向的阅读和写作。她不但记日记，还开始学着写散文、写小说。2003年，王秀云的处女作《四宝》发表在了《临沂日报》“银雀”副刊上。随后，王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等，先后又登上了《鲁南商报》《沂蒙晚报》《时代文学》《鹿鸣》等省内外报刊，有的还被收入省市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》，还获得了全国文学大奖赛优秀奖。

看了母亲写出的多篇有分量的小说后，2010年，清华大学建筑学院硕士毕业的刘桦楠拿出自己的积蓄，赞助母亲正式出版了第一部短篇小说集《到山里拾柴禾》。捧着散着发油墨清香的作品集，王秀云泪花盈眶，说多亏有个孝顺儿子，圆了自己的作家梦。刘桦楠却说：“我应该感谢您，通过那个‘赌局和以身作则的努力，改变了我的人生走向。”

为了跟上时代的步伐，48岁时王秀云又学起了电脑，并在键盘上创作出了25万字的长篇小说《小城生活》。2015年11月，王秀云也凭借实力，顺利加入了临沂市和山东省两级作协，成为了真正的作家。

了解母子俩人生逆袭的故事后，曾获诺贝尔文学奖的山东籍作家莫言称：“能通过打赌双双改变人生，真是了不起的娘儿俩，他们‘赌出了沂蒙山人的孝文化，也‘赌出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气！”

（责编：孙展）