忧伤的河流

徐国志 1963年出生，满族，中国作家协会会员，鲁迅文学院首届公安班学员，全国公安文联首批签约作家，“中国诗歌网”首批签约作家。作品发表于《诗刊》《民族文学》《星星》等多家报刊，诗歌《高处的叶子》获全国诗歌大赛一等奖。长篇小说《奥雷一号》获全国公安文学大奖赛三等奖。获2015年《民族文学》诗歌年度奖，首届“热河文学奖”，承德市第四届文艺繁荣奖等多个奖项。

一条河流和故乡连在一起，这条河流就在心底生根，生长，直到生命老去。河流不老，像血脉，一代代流传下去。

我的故乡就在滦河岸边，滦河在故乡的印痕，比河槽深，比流水长。那青碧的水面，澄澈的水流，被霞光染红的浪花；成群的野鸭子，爱跳舞的捞鱼鹳，在苇塘里唱歌的苇鸟、蓝靛儿，河里黑脊背的鱼群；一帮光着身子的少年，每人举着一根铁丝在浅水里追着，叫喊着、一路水花……

这群光着身子的少年里有我。那时，我十一二岁的样子，大头大脑，浑身黧黑，只有奔跑时，扬起的脚板心闪烁一叶叶黄白的颜色。

每到农忙时节，我和邻家的二子、小四，挎着猪食筐，早早地来到滦河边，采灰灰菜、水芹菜、猪耳棵。滦河岸边有大片大片的稻田，水稻没膝盖深，正是扬花时节，一簇簇米粒样的稻花簇拥在一起。稻池埂上是两排黄豆秧，巴掌大的叶子上，常常聚拢一珠珠豆粒大小的水珠。我们沿着池埂走，水珠打湿了裤管、鞋子，脚便在鞋窠里打滑，随着迈步发出“吱吱”的叫声。每每这个时候，我们便将布鞋脱下来，放在筐里。小四的爸爸在外面当医生，他的鞋子是塑料凉鞋，不怕湿。他便自告奋勇地打头儿，二子胆小在中间，我断后。

稻池里没有什么怕人的，我们怕的是滦河边的水草里，会冷不丁地窜过花乎哨、野鸡脖子和箭杆子蛇。这些蛇没多少毒，也不会见人就咬。只是怕踩上它们，它们会盘藤一样缠住你的脚面和腿。

小四在前面，边走边叫，嘿哈的弄出声响，吓走可能藏在草丛里的蛇。我们也用镰刀、筐里藏着的铁丝敲打着，为前面开路的小四助战。水草深的地方齐腰高，浅的也没过膝盖。稗草、水芹菜、柳蒿等各式各样的蒿草长满河岸。往往在稻池边，就将筐采满了，一筐猪食是向大人交差的说辞。这样我们才能哄过大人，顺畅地到河边野。滦河才是我们的去处，是我们的乐园。我们藏在筐里的铁丝，手中的镰刀，甚至荆巴筐各有各的用途。铁丝在浅水里抽鱼，镰刀可以对付窜出来的蛇，荆条筐则用来下亮子网鱼。

我们在柳墩子里找野鸭蛋。滦河两岸，护着河堤的就是一人多高的柳树丛，密麻麻忽悠悠的柳条有大拇手指粗，每一墩都要大人的一搂才能抱过来，足足四五十棵。柳墩子被河水冲刷得露出红褐色根须，在河水里飘呀飘的，像是红色的水草。野鸭子便从水流稳的地方上岸，钻到柳树墩子里做巢下蛋。野鸭蛋比家养的鸭蛋个儿小一套，颜色淡绿。运气好，会找到两三窝，每窝五六个不等，有时也能碰见十来个的。捡到的野鸭蛋不敢拿回家去，便拢一堆火，将鸭蛋包在猪耳棵的大叶子里，用余火埋住烧了吃。烧鸭蛋的余火不能旺，旺火会将鸭蛋烧崩了，鸭蛋皮“砰”地裂开，蛋清蛋黄蹦出来黏上火灰就没法吃了。

被烧吃的野鸭蛋也是从每一窝里挑着拿的。我们都有鉴定鸭蛋是不是能抱出小鸭子的本事。将鸭蛋放在太阳底下，对着太阳照，不能孵出小鸭子的，鸭蛋里面是透亮的；而能孵出小鸭子的，鸭蛋里有一团阴影。

我们不将野鸭蛋拿回家里，是不敢让大人知道我们钻柳树窠子。大人要是知道我们大半天都在滦河边，轻则挨骂，重的就会挨一顿暴揍。滦河里哪一年都有淹死人的事情发生。大人们也怕我们被这些淹死鬼们拖去，成为替死鬼。

滦河的河槽深，看着河面稳稳流淌，缎子面般平静，可是下去就能淹过脖颈。有的河段还有漩涡，有的则暗流涌动。要是遇上这样的水流，水性不好或是慌神的，往往就会手脚忙乱，扑腾一阵，再遇不上救星，则成了水底之鬼。

可我们不怕，家门前的这段河面，都被我们趟熟了。哪一片水底有漩涡，有大石頭，有王八，我们心里清楚，我们会躲得远远的。

小四的奶奶知道我们总是往滦河边跑。奶奶疼小四，知道了也不会告密，只是总唠叨，吓唬我们：“你们知道个啥？别看咱们这儿响晴天，可是上面就保不准啦！要是上面下大雨了，发了大水把你们都冲去，上哪儿找奶奶去？”奶奶的唠叨是耳边风，不等她话音落，我们早就跑出老远了。

滦河发大水年年有。年年发水时，我们站在高处，看滦河水浩荡无际，有带走一切的气势。柳墩子淹没了，岸边的稻田一片汪洋。玉米、高粱只露出尖尖的小脑袋。河水里有翻卷的柳树、杨树，有肚子圆滚滚的猪、羊，还有箱箱柜柜。看到箱箱柜柜的时候，大人们就会指点：看！看！准是人家给冲了！孩子们就会踮起脚尖，顺着大人的指点寻找，想看见人家被冲后，可能会有冲走的人。眼尖的往往指着黑乎乎的东西喊：有人！那儿那儿的又指又叫。最后这黑乎乎的物件或是葫芦瓢，或是帽子什么的，被大家看清否定才作罢。

发大水往往要持续半月期程的，大水冲走了我们在小河汊下的网鱼亮子，冲走了暖河里的泥鳅、鲫鱼和嘎啦（河蚌）。岸边的柳树墩子挂着一层淤泥，冲倒的玉米高粱像是残兵败将，十天八天的站不起来。我们的农忙假也到时候了，一个个被圈进课堂里。

随着年龄增长，我们也各奔东西。二子高中没毕业，就随哥哥到北京去倒腾铁（收废铁）。小四高中没有上，回家伺候地了。我参加完高考，等着报志愿，对前程一片茫然。哥哥不知从哪儿搞到鱼糖浆（一种药鱼的药），和他几个同学一起，将鱼糖浆撒进滦河里。我们沿着撒了药水的水头跑，没出一百米，河面上就翻起一片白白的鱼肚子。水头过处，翻白儿的鱼越来越多。鲶鱼冲刷到了河边儿，一副半死不活的样子，不足一寸的小鱼白花花一层。我们每人拖住一个塑编袋子，沿着河面奔跑着往袋子里面捞。不大工夫，塑编袋子就快满了。

后来我被地区的一所中专学校录取，两年后又分配到远离滦河的地方。滦河远离我的生活，像我清风白水的孩提时光，渐行渐远。

远离滦河的这些年，为工作繁忙，为生活奔波。滦河像是隔着无数层山脉，悄无声息地流淌。其实，滦河一天也不曾远离过，就像近在隔壁，一点河水的声响，一丝关于河流的讯息，滦河都会被念及被记起。滦河是童年和故乡啊！滦河是乡愁，是思念和忧伤。

每每接到小四的电话，说会儿话，不知不觉会说到庄稼，说起稻子的长势。小四会叹口气，说河水又小了，种稻子都快不够使了。上级不让种水稻，都让拉旱，将稻田改成种棒子。滦河再这样就快成旱河了。

这怎么会？我想象不出昼夜不息奔流向前的滦河怎会是这个样子。

那时候，村子前面的沟沟岔岔都有溪流。夏秋时节，村里的大姑娘小媳妇都到溪流里洗衣服，拆洗被子。一边洗衣服一边唠家常，洗干净的衣物就近晾在青草或者石板上。溪流两岸，晾着的大花被单是村庄的喜庆事儿。

小四说得吞吞吐吐，说滦河细得贴河底了，见不到大水啦，快成病秧子了。

听我再三追问，小四又说，这几年还好一些，大家不往河道里倒垃圾了。上面给钱，给补贴。

小四总算是将家乡的滦河说个大概，但还像有些话没说完整。后来想想，小四打电话该是有别的事情要说，只是我将话题扯到了滦河上，没完没了。滦河在小四那儿已没什么可说的了，是我在意，是我想听到滦河的全部讯息。

是啊，滦河又会有啥消息呢？

有一天，小四来到我城中的家里，从一个洗得发白的帆布挎包里，翻出一个塑料包，一层层打开，竟是一串船丁（鱼）。我接过来，乐呵呵地在手里颠着。小四在一旁咧咧嘴，讪笑着，说现在滦河里，就这船丁也快没有了，费劲才攒这么多，拿不出手呢！

我不再颠了，觉得手里这包鱼干无比沉重。心底里挤出一句问话：那鱼呢？怎么会都没有了？

小四嘟囔着，年年施化肥，鱼一年比一年少，都药得差不多了。小四搓着手，龇牙咧嘴的，像是鱼少了都是他的过错。

记得儿子五岁的时候，我和妻子带着他回老家看父母。七十多岁的老父亲高兴，扛起铁锨去稻田看水。在稻池沟里，居然捉到了一条二斤来沉的鲶鱼。父亲折一根柳条，将鲶鱼穿起来，用铁锨挑着，摇摇摆摆地进了院子。那晚的老家院子真是锦上添花，母亲满脸喜庆，忙里忙外地张罗。儿子更是乐坏了，围着脸盆不离开，总想伸手去触碰鲶鱼翘起的触须。

甭说稻池沟，就是滦河里，也没有这样大的鱼了。小四说得悲悲切切。我不甘心，问他还见得到野鸭子吗？小四摇头：早就没了！

那捞鱼鹳呢？

小四把嘴咧得老大：更没有了！这二十来年都见不到了。再不想想法儿，滦河也怕是要干了。

滦河怎么会干呢？

知道要去滦河源采风，我几乎是嚷着说：我去！我去！

滦河是我的伤，我的痛，是我快要找不见了的故乡！

在大滩镇薛主席的带领下，我终于见到了滦河源！她太瘦小，太孱弱，像是几捧就会将她捧干净，清清地散落在一片片石块围成的水坑里。

薛主席说，这几年，将水源地用围栏围起来，再派有专人把守，人畜都不让进来，涵养水源，这才看见地上有水流了。下面的闪电河也像条河流的样子啦。前些年干旱，地面上见不到水了，只听见水流响，这是裂隙水。

我听见了地下水流淙淙，湍急有力。

这才是滦河源啊！这才是我故乡的河！能够汹涌澎湃，摧枯拉朽，能够勇往直前奔流入海。

采风团一路向东南，在与唐山交界的蟠龍湖停下了。

几位船主向我们兜售生意：每人二十元，坐船去看桃花岛，看水下长城，看姜文拍《鬼子来了》的外景地。

湖面上布满了网箱，将水面分成一格一格的，倒像是故乡的稻田。只是见不到绿油油的稻苗，也没有倒衬着蓝天白云的清清水面。

夕阳西下，有一层灰蒙蒙的云雾，湖面上也翘起一层灰白的光亮。

船主说，唐山开世园会，湖水都给他们放下去了，湖面落下有二十来米。

我们顺着他的手指，看见对面贴水的山崖，有一圈一圈的水痕，倒像是白色的紧箍，将坑底的水捆绑住。

这是蟠龙湖吗？仿佛病恹恹的一潭死水。

一位七十多岁的大娘，挎着荆条筐，筐里摞着几袋杏，几袋葛根，向我们述说老伴去年得癌症去世了，留下不少饥荒。同行的晚报黄记者买下了几袋杏，散发给一圈人，又和老人唠会儿家常。老人家回家时，特意来到黄记者跟前，邀黄记者去她家里吃饭。

老人家住在湖对面，要搭同村人的游船回家。看着老人家脚步蹒跚，黄记者要搀扶老人，老人笑笑拒绝了。

下到湖边，要走下四五十级石阶。老人几乎是手拄石阶挪下去的。灰蒙蒙的天，已看不见夕阳了，湖面还有些雾蒙蒙的返照，也是铅灰的颜色。湖水向远处的草地伸展，湮没在一片墨绿的沉寂里。

看着老人变黑变小，最后融进湖面上的铁船里。

滦河水经引滦入津，和海河水汇在一起。交汇处，立一座高高的纪念碑。

我们在纪念碑下照相留念。河岸上有玻璃幕墙的高楼大厦，映进河水里，不知是没有风还是河水沉沉，居然看不见一丝波纹。

返程的车上，我问同行的人，两河交汇，怎么不见河水扬波起浪啊，是不是河流太过忧伤了？

一车人笑我：是你想家了，自己心里忧伤吧！