一段诗缘

刘荒田

一

2015年炎夏，我在故国古城，把一张文稿纸拿进字画装裱店，说要先装裱再镶框。老板是画家，像对付古画一般小心，把折叠起来的纸片打开，倒没注意内容，从茶杯蘸了一滴水，放在纸上有字处，说：“先试试会不会洇开，裱前要把全张弄湿呢。”试验后，他说没问题。接下来，是谈价钱，很快成交。 这张文稿纸是去年在旧金山的居处，从青年时代的日记本上发现的，发黄，边沿破损，折了四折，打开，是一件别致的生日礼物——新诗《春天在我们心中飞翔》：

春天的天空倏地清净明亮，

悲吟的小河此刻多么欢畅；

深土里的种子也吐出了芽梢，

春天在我们心中飞翔。

走啊，

远离那尘俗的纷扰，

快让我们的灵魂换上新装；

吹响我们沙哑的芦笛吧，

躺在野花丛中任心儿自由歌唱！

趁华兄生日良辰

赠汝一笑

1971.4.14

那是云云送给我的23岁生日礼物。从那一天到2014年春日，相隔43个寒暑。其间，我们从单身汉变为祖父、外祖父，从青年变为退休老人。而且，都已基本上离开诗。我是若即若离，偶尔写些短章。他早已改写小小说，到晚近，以绘硬笔山水素描自娱。

然而，44年前，新诗是我们的救命灵丹。我们以汉语渺小而不甚规矩的方阵，抵御邪恶的专政，与铺天盖地的虚无对峙，填充心灵太大的空白。往后退一年，那是20世纪70年代的开端。这一年，我花了半年，到县城师范学校为即将赴任的“小学办高中”教师开的速成班进修。暑假以后，在小学新设的高中班当语文老师和班主任。这年秋天，云云和母亲一起，在“战备疏散”运动中，被扫地出门，从省城回到从来没回来过的老家，在和我家只隔两条巷子的祖屋安家。

知道云云的文名，则在此前两年，那是1968年，我刚刚回到乡村当知青的日子。云云的两个弟弟和我一起在碉楼的通铺上抵足而眠。他们自豪地说起省城的哥哥，“文革”前已在全国著名的《羊城晚报》“花地版”发表了好些儿歌。知道他抵达，我找上门去。广州的“疏散办”派来的卡车在村边停下，他的两个弟弟忙着把从车上卸下的家具、行李搬进门。云云脸色苍白，背着手，好奇地看著天井上的蓝天。经他弟弟介绍，我和云云握手，交谈，他操纯正的省城话，谈吐文雅，一阵子笑嘻嘻的，一阵子无语，劫后余生的茫然和侥幸混杂的神情。我为他担心，个子这么小，从来没干过农活，花光几百块安家费以后，吃村口的西北风吗？

好在，生产队长是厚道人，不想让母子俩和一连几天每天挑一百多斤柴草，走数十里山路却没有倦色的本色农民比体力，只安排他们干在禾堂晒谷子、摘花生一类的轻活。不久，云云当上记分员，每天负责出勤时点名，记工。不出数月，他的家乡话蛮像一回事了。

我在小学里教书，忙且累。但是，读了云云推荐的外国书后，走出颓废，下决心学习写作。云云是现成的老师。许许多多周末的夜晚，我们在他的家，围着一盏大号煤油灯，轮流抽水烟筒，侃侃而谈。他讲文艺思潮的嬗变，歌德和海涅的短诗，贝多芬和肖邦的生平，他在省城时每个周末都去欣赏的西洋古典音乐，那是崭新的天地。刚刚从“文革”过来的年轻人，满心的戾气，不平，不甘，怀疑，幻灭，不知不觉地瓦解。我们还常常一起到田野散步，一路把蛙声踩成起起伏伏的琴键，在繁星下放肆地抨击“四人帮”的残忍和“文革”骗局。

纪伯伦说：“给我静默，我将向黑夜挑战。”我和云云清明踏青时，悄悄地宣告：给我们诗情，我们将战胜邪恶；给我们饥饿，我们将制造灵魂的饱嗝；给我蟋蟀叫，我将在漆黑的天穹钻孔为星。相约一起写诗，我买来一本天蓝色封面的日记簿，谁有新作便抄上。云云用红蓝铅笔在各页的天地头绘上简单的插图，如三色堇、彩带、绿叶。

纪伯伦还说：“如果我在‘写诗的能力和‘未写成诗的快乐之间选择的话，我就要选那快乐，因为快乐是更好的诗。”上午，我从学校回到家。和母亲以及弟妹四人一起吃午饭，粮食不够，改吃木薯粉搓的圆子，圆子浮在大锅混着大白菜的汤里，每人一气吃下四大海碗，还是饿，但锅已见底。看看门外，太阳很高，天很蓝，雏燕在门楣上吱吱叫。首先是生产队长道振叔的吆喝：“男劳力去山嘴挖沟，女劳力去鱼塘边薅草，阿柱带三后生去墟运石灰。”15分钟以后，懒洋洋的人民公社社员从巷子里踱出。道振叔的使命至此宣告完成，甩下一句：“我去开会。”他跨上一辆单车的尾座，单车由在生产大队担任“毛泽东思想”辅导员的阿城当“司机”，到墟里的茶楼饮茶去（乡里人称为“烫嘴”，道振叔的茶瘾须以茶楼滚热的茶来解）。往下，就是刘云云的事，像他这般，资格远超“称职”所需的高级记分员，堪称空前绝后。他坐在塘基的花岗岩上，给从面前经过的“劳动力”（这是“人”唯一的用途）点名，口音虽然未脱省城腔，但吐字清晰。点名之前或之后，我走近云云，点头，打招呼。为了躲过众人眼目，蓝色日记本要以披肩布裹着，递给他。他在呼叫“彩娟”“孟飞”“招娣”的间隙，对我做意味深长地笑，小声问：“有新作？”我害羞地点头。他说好好，继续忙他的事。当天晚上，我从学校回到村里，迫不及待地找云云，他和我交流心得，不客气地挑毛病，总是那几条：感情浮夸，语言表面华丽而底子空虚，题材陈旧。我当然服气。接下来，交流读歌德的《浮士德》和普希金的《叶盖尔尼·奥涅金》的体会。

二

2015年8月18日，我从祖国回到旧金山的家。稍事休息后，搬出一摞旧日记，为续写《一段诗缘》做准备。1970年、1971年、1972年这三年的日记是重点，按时间顺序开读。

教我惊异的是，云云的名字极少出现。据记回忆，他是1970年夏秋之交被清洗回乡的。这一年的中秋，为阳历9月15日，星期二。我先和与我一起在乡村小学当民办教师的Y商议，每人出两块钱，买了月饼、苹果、龙眼和沙士汽水，邀上云云，在村外溪头小事庆祝。圆月当空，蓝色天宇明洁如梦，三个年龄不到30岁的愤青，在草地上摆开供品，纵情说笑，骂人。身边的小闸，因上游太满，水漫过闸门嗬嗬流下，白花花的。夜深，凉意沁人。无酒，遂以满腔对缪斯纯真的崇拜烫热青春肝肠。谈兴正酣时，同村的青年人阿罩饿得睡不着，预先侦知我们今夜有所动作，为了蹭食，搜索到溪边。低级的“兰亭”雅集被他搅了局。这般赏月，一辈子只一次，兹事体大，但不曾在日记留下片言只字。从中秋节起，一连10天没写日记。其他琐事，如从云云那里借来《海涅诗选》《出了象牙之塔》《苦闷的象征》，每晚读至鸡叫时分才恋恋地熄灯就寝，备受“文革”暴力污染的心灵经受人类文明的主流冲刷，何等痛苦又多么痛快！读书的细节竟极少载于日记，而这些，是我和云云，以及Y三人，每个周末总要没日没夜聊的最重要话题。可怜的日记，除宣泄伤感之外，是自我反省和激励。40多年以后再读，还有一重可笑的障碍——夹杂不少俄文单词。中学六年学的都是俄语，知青年代还进修过，学得最勤时，差不多能读普希金诗作和哈雷诺夫寓言。那时这样做为防偷看，今天却是作茧自缚。

几乎所有日记都隐瞒和云云的交往，放到今天，只有偷情和当间谍，才要这一类保密功夫。为什么？理由是显而易见的——怕害人害己。优秀的小学教师和差点儿被上调到北京的《中国少年报》去当编辑的云云，“文革”中先挨多场批斗，最后被扫地出门，祸起于日记。他说，为了“旧官吏”的家庭出身，他从来不在日记中暴露真实思想，唯一的漏子出在一段读鲁迅杂文的感想：“这位文化革命主将若活在斯世，当写些什么文字？”有鉴于此，云云无数次明说和暗示：说无妨，写却千万小心。“道路以目”的境况不难证明——模范记分员云云每天为出勤者点名的塘基上方，公社广播站频繁地播放的“判刑布告”中，获刑最重的是“反革命分子”，而他们的罪证，都不过是“反动言论”。

那本合写的诗手抄本早已丢失，好在日记本上有一些原稿。那年代，我毕竟处于古来敢叫嚣“帝力于我何有哉”的乡村，拿误工补贴的治保主任，斗大的字识了几筐，在社员大会讲“阶级斗争新动向”时，例必以“历史车轮滚滚向前”开头，但对酸文假醋的分行玩意儿（他不知道这叫“诗”）缺少警惕性。这就是我敢留下不革命也不反革命的习作的缘由。从日记看，我的开放是逐步的。把云云这么重要的朋友完全隐去的1970年，“一打三反”运动在春天进入高潮，余波荡漾之际，谁不是惊弓之鸟？1971年的日记，收入诗作多了，也偶尔提及云云。

1972年2月1日日记，抄下的诗《春莺》：“春莺在河边叫了一声/走了，扑打一下翠绿的羽/沾着露珠的羽毛/在水上留下影子//它从此不再来了/然而河水的思念无尽/在一个大雨天/爬上岸去看春莺”。记得云云读到它时，提高嗓门，说好好！好在什么地方？我问。他说，单纯。

今天重读1970到1972年那三年的诗习作，水平一般，手法老旧，绝大部分是四行一节，隔句押韵。唯一的可取处是畅达，致命伤是缺少惊奇。

我拿着放大镜翻閱日记，多次中断，原因是外孙女走进书房，非要坐在我的膝盖看米奇老鼠的动画片。终于读到这样一篇：

“我正处于骚乱期，一切正在蓬勃地发荣，却不能统一在一个坚强的观念中。离开了少年的梦，又没有进到沉稳的年龄，所以总是向四周伸出许多触角，不管向哪个方向都被掣肘。这是苦痛最多、危险潜伏最多的年岁。然而我总不相信，在颠踬中会倒下去。现在的我不是我，真正的我在将来。蜕壳的蝉，将来定会变出连自己也认不得的面目。将来，多么好！它离我还迢遥，但在思想中又靠得很近。

“Friend说：‘我是一滴水银，现在是整体地动着，浑圆，不会再破碎。在最艰难的时候，Art给了我生命的勇气。哦，一提起它，我浑身就充满了圣洁的情感！ 他又说：‘在内心笼罩阴影的时候，我是那样努力地反省，审视自己的渺小处，从而深知我离那境界多么遥远，灵魂也就得到净化。

“他还说：‘年纪大了，我已经淡然于情欲，只追求真正的Love，努力探索爱的灵性，尽量使它升华到无我的境界。爱应该牺牲，应该让人快乐。真爱不在于肉体的结合，经历牺牲才能领略它的美。

“我深深地敬爱着，这是我生命中的Light啊！我庆幸身边有一位导师，有一个神明似的声音，召唤我向艰难的高处走。这就是神的意旨？这就是青春的庇护所？不用语言，他的存在就把我照耀得通明。

“夜间徘徊星下，许多玄想。微霜下，星光映于田垄，近物依稀可辨。在英雄精神的震慑下心君恬宁。退避到远处的情欲，偶作野兽的长嗥，声浪隐隐袭来，但我不复害怕。”

写日记的情景历历如绘：快到24岁生日，领着25元人民币月薪的乡村民办教师，意气昂奋。青砖老屋北厢房内，小号煤油灯搁在阔大的桌子上。（我敢说，在以侨汇为主要经济支柱的家乡，这样正式的“办公桌”置于普通人家是难以想象的，柚木，带七个抽屉，桌面铺厚玻璃，桌面左侧刻字：“永益隆大宝号新张宏发”。它是新中国成立初期，我家所经营的文具店开张时，父亲在商业圈的朋友合送的贺礼），差不多每天都写一两千字的日记。

对着字迹清晰的日记，有一个疑问，上文的“friend”是谁？肯定地说，是云云。知青年代他在我思想上的位置，无人可以替代。和长我八岁的云云，不但每个星期都见面深谈，每天黄昏回家，也不难听到他的嗓音——他在我家墙外的青石板旁边，履行记分以外的另一使命：为社员上交的尿过秤。我在房间里，就着窗口射入的斜晖，抄维吉尔的《牧歌》：“这儿的水滨伫留着紫色的春天，/夜鹰就在这儿曼唱着相思的恋歌”，墙外，云云和挑来两桶尿液的中年女社员过招。“你自己看，探肥针还能骗人吗？掺水也不能这么过分嘛！怪不得池塘干了这么多！”云云为自己的玩笑先笑起来，女社员不好意思地干笑。

从日记知道，同一时期充当“导师”角色的，云云之外，还有虚拟世界的约翰·克里斯朵夫。关于这一出现于罗曼·罗兰同名长篇小说的不朽形象，1972年的日记，充满这样的文字：

“重读《John Christophphe》，啊，多么好！是这个英雄扶持我，穿过一重重关隘。我沉没在漩涡之中，是他划来方舟，我只有感谢！在生命的这个时期，他就是未来，就是普照的Sun！青春有六月的大雷雨，有硕大无朋的痛苦紧攫心灵，可是，怕什么？受苦吧！永远受苦吧！——噢，‘要能坚强多好！坚强而能受苦多么好！”

“即使在过去多少年辰，我也不会忘记这最光亮、最清朗的时光！”

2015年6月，一个平淡无奇的日子，一群朋友到我们夫妻在古城的住处。云云和妻子也来了。他年交75岁，腰杆笔直，谈笑风生，除了牙齿缺掉数只，并无触目的老态。我把装框的“文物”送上，他大感意外。就此了却一桩心事。然而，“今日之我”所含的无限丰富的“往昔”之中，主旋律依然可以把握；而云云，是参与演奏的首席乐手。恩同再造，岂敢稍忘？