空气一样的妈妈

（北京）刘飞越 摄影报道

春节假期过完，人们重新返回工作岗位。面对返工的人群，我想到了那些留守儿童。过年，他们与常年在外打工的父母有了难得一次的团聚。年后，他们又将面对与父母别离，期盼下次的团聚。

他们将怎样告别？

农历2017年正月十二，我再次走进甘肃陇南的深山里。近五年的时间里，我来过这里无数次，熟悉每一个村里的每一家留守儿童。原本，我以为我会在这里看到相聚的温馨以及撕心裂肺的分别场面。结果，我发现我想错了。

在抵达当地的当天，我照例在乡里租了一辆摩托车进山挨村寻访。结果，我每到一个村子均被告知，我来晚了，打工的从初四到初十已经陆续走了，未走的已不多。

我又问那些再次被留在家里的孩子们：爸爸妈妈走的时候，哭了吗？他们对我摇头。我问他们想爸爸妈妈吗，他们低头沉默不语。我问看管孩子的爷爷奶奶们，父母走的时候孩子们伤心吗，他们笑笑回答我，习惯了，没得事。

我在其中的一个村子遇到了返乡还未回城打工的黄叶（化名）。生于1989年的她常年在外打工，是两个孩子的母亲。我被允许在她家观察她和孩子相处的情景。

我看到，一年只有一两次回家的黄叶在家也很忙：做饭、洗衣之外，还要上山放羊、喂牛。她与女儿之间并没有太多我想象中的母女亲密互动。她在家进进出出时，孩子并不会主动过问她在干什么。她要出门干活了，孩子们也不会跑来拉住她问她要去哪。只有当她拿出手机打电话时，三岁的小女儿会跑过来争抢她的手机玩游戏。

正月十八是黄叶大女儿的生日，黄叶是为此特意留下晚走的。在生日当天，两个女孩并没有主动站在母亲的怀里或者身边。在别人的再三劝导下，六岁的大女儿才给妈妈喂了一口蛋糕，三岁的二女儿自己吃了蛋糕之后，一把抢走妈妈的手机躲在一旁玩起游戏。

在我观察的这几天里，黄叶，如同空气一样存在于孩子面前。她是孩子们不可替代的妈妈，却又好像被孩子们忽略，可有可无。但我相信母爱正如空气一样，看似无形，也不需要总是提起，但一刻都离不开。

“前年春节，我要离家时，老大还趴在地上哭不让我走。去年夏天我要走时，她已经不哭了。今年，我回来了，她还是跟着奶奶睡。去年夏天走以后，我听奶奶说，老二哭了一会儿。我自己是一路哭到了天水上了火车站。到了北京，第一个月里，我想起她们就会掉眼泪。”黄叶说，两个孩子都很乖，互相不吵架。两个孩子在家跟着奶奶，平时基本就是看电视，也不出去乱跑，这一点让她在外比较放心。

“今年我走的时候也不会告诉她们。她们越来越大了，也更会适应我不在家的日子，应该不会哭了吧。”黄叶说这话时，眼圈是红的，两个孩子就在她身边的炕上坐着，眼睛专注地盯着两米之外的电视机，电视上播放的是热播的电视剧《花千骨》。