味道

吴宛谕

人在某些方面的记忆力总是惊人的，比如，味道。味道常常是有情结的。在北京喝到的龙井和在杭州喝到的龙井就不一样，在梅坞喝到的又和在张岱的湖心小舟上喝到的大不相同。“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”每每安静或热闹地坐下来吃一样东西，除味觉之外总会有特定的视觉听觉或触觉，而这所有的一切要是相处得久了，常常就进化成了一种特定的情怀。

杭州人是极喜欢吃水产的。周末全家开车去城郊建德的千岛湖买包头鱼，用文火蒸，便是鱼宴。螺蛳有时是从路边的菜摊上买的，有时是从乡下的小溪里摸的，直接浇上黄酒放豆豉炒了，用筷子一戳吸溜着吃，弄得满手都是豉汁也不过瘾。泥鳅是从溪底的泥里捉的，滑溜溜的一条条，它们懂得执两用中的秘诀，闭着眼睛波澜不惊地就一点一点从手里滑出去了，极其难逮，得用泥鳅笼。可一旦入了锅这哲学家便乱了阵脚，寻找着豆腐块儿往里钻，故常有“泥鳅钻豆腐”这一菜名，殊不知豆腐心儿里头才是最烫的。

水给了江南渔产富饶，给了江南风景名胜，为江南添了钟灵毓秀，也赋予了江南独一无二的味道。内陆或北方人吃鱼，往上放剁椒和一串儿一串儿的花椒，色香味一样不缺，是和江南截然不同的味道。袁枚说风趣专写性灵，非天才不辨；所以林清玄就着月光用文火温着，下酒了。每种味道都有性灵，四川人吃的是辣椒的性灵，江南人吃的是鱼虾的性灵。又比如在杭州一粒一粒的豆豉，在北京只有一罐一罐的豆瓣酱，鲁迅笔下那一勺一勺醇香满溢的绍兴黄酒也寻不见了。豆瓣酱和料酒，同样鲜香扑鼻却过于斩钉截铁和热情，没了西子湖畔窈窕少女的娇羞之色。刚到北京之时，父亲训遍了城，终是找到了，却不是原来的味道，加之找不到新鲜的河鲜与之搭配，只得放弃了。

笔之所至，脑子里、眼里、鼻尖前、舌尖上，又溢满了滴滴点点浸透心肠的味道。有满陇桂雨的芬芳，有香壶龙井的清苦，正是汪曾祺笔下说不完道不清的五味。五味調和，活色生香，这所有的味道，是否终与人的情怀有关？也许负笈奔波之中，正是因为有西湖烟雨酿的一点儿乡愁为作料，使这些味道愈发有了朦胧之美。而转念想，也不是没机会了，又何必唏嘘嗟叹，等情怀淡去之时再去重温一遍，也许那味道会更难忘。又或者，在还未舍得离去之时，在每一个行走流连之处，都用味道做成一份情怀打包了，送给多年后的自己，不也很好么？

比如校园旁冒着京味儿的羊杂汤，就已足够诱人了。