来去有时

黑米

小毛和老卢是两个工人，小毛十八九岁，负责给罐车卸料；老卢五十来岁，和老婆儿子一家人都住在工地，干着绑钢筋的营生。我是新生，刚来公司都是要做点儿事情的，浇混凝土值夜班也就多一点。漫漫长夜，和他俩也就慢慢熟络了。

工地上常有人递烟，我又不抽，有时候也就随手给小毛了，看着他蹲在那里半仰着头撅着嘴，吞云吐雾痴醉的样子，也还觉得有意思。后来每每遇见了，小毛就凑过来要烟抽，我说没有烟，他就摸摸长刘海咧嘴嘿嘿一笑。

有一阵儿浇混凝土没见小毛，问他老板，说小毛爱上网，去了几天也没回来。后来夜里没人的时候，小毛就开始跟我讲网吧里看的黄色小片，问我拍过鸡婆子么，问女人的胸摸起来什么样子，又说他难受得天天在厕所里打飞机的事儿。

夜长无聊又不得睡，有个人说话提神也好，但我又不知道怎样答他。他絮絮叨叨地说，我发个呆想个事，半天回过神儿来，他还说着，扭头对他一笑，他也就咧嘴嘿嘿不再言语了。

后来我跟他说，多攒点儿钱准备回家结婚。他说，家里很穷，爸妈连自己都养活不了，哪里再会管他。他说这话时淡漠的语气，听得我一怔。

临近年末，我问他买到票了吗。他说不回去了，要去东莞。我还逗他找鸡婆子么。他说姐姐在那里打工，俩人一起过年。

年后开工，小毛没再回来。

老卢精瘦，头发白了不少，日晒风吹皮肤糙也就显得老。浇混凝土的时候，他常夜里值班。有事了就去忙，没事了我们就说话。人健谈，说的事情也稀奇。比如贵州某地喜食狗肉，有人把骗来的小孩装在麻袋里卖给屠户，拿了钱临走时千叮万嘱，此狗厉害，不打死不能解袋。屠户乱棒解袋，小孩已夭折。再比如他云南老家那里汉苗杂居，山上苗人牵走了他拴在河边吃草的牛，老卢拿着柴刀呼喊着赶到半山腰才夺了回来。

老卢说，他有两个儿子，大的结婚分家单过去了，老夫妻俩和小儿子一起做活，攒上几年钱再把小儿子事儿办了。老俩口再干一年活，存点儿养老钱，就回家养猪酿酒度晚年。老卢还说了一段话，我也还记得清爽：“养猪不為了卖钱，年头到了，儿子带着孙子回来，杀猪来吃，自己养的香么。”

后来聊得多了，老卢也说得多了。他原来在乡政府呆过，是文化宣传干事，吹拉弹唱什么的都能小来一段。上世纪八九十年代严抓计划生育，连他也带队下村子，找到违法人家吃喝兼罚款。有钱人家罚几千，没钱人家收几百。他说，人家家里穷，难道生个孩子还要逼着拆房卖地？我问，回去怎么交差。他说，照实说喽。我还想问，怎么离开单位出来打工。想了下，就没再问了。

钢筋的活儿年前就做完了，年后开工，老卢也没再回来。

还有件有意思的事儿，小毛老卢也都还彼此认识。那天在一块儿闲聊，老卢指着小毛说，你头发留这么长，在我们那儿问媳妇都问不到。小毛摸了摸刘海，又瞟又瞪了老卢一眼，踢踢踏踏走远了。

单位安排出差，去了西安，恰好是我曾读书的地方。晚上去学校里溜达，虽是近秋时节，小树林里也是春意盎然。会心一笑。见了些读研的同学，听他们忧虑就业，再想想自己，才觉得学三年东西来工作和工作三年去学东西，其实是一座城和另一座城，进不来和出不去。

许少一年多未见，还是没丢掉主角光环的属性。那天见了，我只是笑了笑，便问他吃什么去。撸串的时候，他抱怨了一晚上：见他没欣喜若狂，没给他拥抱，甚至连手都没拉一下。当时我是沉默的，淡淡地看着哀怨的他。如今只好这里说了：你娘炮是大家都知道的，你搞基这下大家也都知道了。前两天大半夜要睡的时候，电话竟响了，他说，喝了酒，不知怎么的心里难过，想哭又哭不出来。我问，你这样个高人帅有才还有钱的人生赢家怎么会不快乐。他说，不知道。大概不快的事儿都是埋在心底的，人一醺，松劲儿了，就一股脑儿跑出来作祟。许少还说了个事，毕业这几年，给我打的电话最多。我只好说，正八经儿去谈个女友吧。

大概每次回去，都会见到涛儿，一直没什么大变化，除了愈加猥琐以及酒量好得有点儿离谱。大学里我们是上下床，大多数时间他是在上铺的小帘子里宅着的，文静且闷骚，鲜少和别的班级学生来往，更是不大认识别班的姑娘。不过偶尔还是会看个小黄片，仿佛在跟我们表明他的正常性取向。一度觉得他要注孤生，大二时候却跟EX和好如初，就业也放弃了国企单位，随便找了家本地私企，只为两人离得近些。他给我看过一张照片，女友蹲在凳子上回头看，眼神灵灵的，整个人又傻萌萌的，他们拍照的那个场景想来也是有趣的。其实，幸福都是一样的，不幸才是各种各样。有一晚喝大酒，早起还是难受，我俩偷懒没去办事，在革命公园晒着太阳坐了一上午，看着中午放学闹腾的中学生，有一搭没一搭说话，聊着芝麻谷子大西瓜，偷了半日清闲。

再见阿臻，却是意料之外的事情。他大概病了一年多，不大能走路，一直在老家养病。恰好那几天也在西安，有缘见了。去的时候是晚上，他穿着本命年大红色秋衣跟我去吃葫芦头，真是亮眼。吃回来喝茶聊天，听他讲这一年看过的书，经历的事儿，心得感悟，只觉得他不易。我问他，你一个人怎么吃饭。他说，有时会自己做，对吃的要求不高，熬一锅粥，可以吃上一天。心里一笑，想起范仲淹吃粥冻的故事。有天大早上去找他，一进门，看他端坐桌前看书，也觉得有意思，这可是当年懒成狗的货儿。在书桌上还见到他抄好的《坐忘论》全本，字迹甚是工整，长条状的毛边纸一段段拼起来，缠满了胶带，做成手卷，方便攥在手里，走到哪里都能拿出来读。古人讲慎独，不看人前看独处。我一直做不好，阿臻倒有些做到了。听其言观其行，这一年没有虚度，挺好。心性也有变化，以前是，不去辩；现在是容，不去辩。好好想了想，我说的也不真切，恰好他发了鲁迅先生的一首小诗，有一段解得更妙，全诗贴在这里：

“一人说，将来胜过现在。

一人说，现在远不及从前。

一人说，什么？

时道，你们都侮辱我的现在。

从前好的，自己回去。

将来好的，跟我前去。

这说什么的，

我不和你说什么。”

遥祝：置心一处，艺臻于善。

在西安还见过一些人，时间不长，话也不多，就那么坐着，也觉得好。也有想见又未见的，捂在心底，不去说它。

再和B姑娘聊天，也算是巧合。过年时候，班里建了个微信群，拉我进去了。我不抢红包也不大看记录，倒不是性子冷漠，总觉得大群里嘈杂混乱，说的人放不开，回的人来不及，还有一众潜水围观。那天手滑点开了群，翻看了一会儿，觉得有趣，就加上了。

我们只是高中同学，平日里也没说过什么话。她坐在靠近讲桌的那排，每每笔灰飞扬，我都会无比同情这些吃土少年。高三压抑如死水，我们是一条条残喘小鱼，凡有炸毛跃水的，都被老班阿炳搂住一顿削。可是追风少年的爱美心终究按耐不住，B姑娘Dcup，浑圆坚挺，蛮腰细腿，白T恤蓝内衣，窈窈侧影，撩人无数，偶尔伸个懒腰，更是引得一群鱼儿出水换气。少年时的情欲，说来还有点儿羞人。想起王小帅导演的电影《我十一》里面，四个小男孩爬到单杠上夹腿，潮红战栗面露愉悦，荷尔蒙的味道穿過荧幕一丝丝透出来。他们不坏也不污，单纯的情欲，人性的美好。

继续说B姑娘，毕业后六七年，我们自然也没什么联系。那天看她发了张般若波罗蜜多心经的字，就聊了一下。聊的什么不记得了，不过全不是胸大无脑的样子。盘珠子玩石头画画练字养狗养猫养鱼，还做微商刷屏朋友圈，求精神也求物质，有野马还要草原，这样道理我近两年才知道，她大概比我早很多。

也聊过一点儿情感话题，她说：失恋那阵夜夜做梦没断过，梦里结局种种，醒来更不好。我：既然放不下，那就复合好了。她：不可能的，他狮子座骄傲的跟啥似的，遇上情薄之人也是冤孽。我：时间久一点儿，再有人追，狗撵掉鞋那样，你就无暇想太多。她回了句：所有的都是时间不够长，新欢不够好。言语里透着闺怨沉沉，情深不寿慧极必伤，大概都是这样。

其实，看B姑娘的日常，也觉得一个人没什么不好，读书写字遛狗逗猫，吃想吃的东西，去好玩的地方，不迁就不勉强，有朋友有远方，无拘无束浪啊浪。偶尔阴天下雨夜半时分会有点儿孤独，who cares，这样日子终究少有。

好姑娘值得好结局，也愿她有个好开始，不被狗撵不懈所动摇，也不为年纪渐长所困扰。哪天有个心仪人递来一朵漂亮花儿，想她盈盈接过，分腿叉腰笑三声，搂肩拍膀告诉他：去去重去去，来时是来时。

Hm约我一见。

下班了匆匆赶到地儿，远远就见他一杯杯灌啤酒，打招呼坐下来，才发现他已微醺。嚷着罚了我几杯酒，原想着再喝一点儿，扯会闲儿，差不多就送他回家。没想他越喝越精神，眼睛熠熠的，要给我讲他的故事。

Hm大学末谈了个姑娘，姑娘在深圳读书。毕业后他便没去家里安排的工作，也跟了过来。那姑娘我见过，文雅娴静，很是不错。两人相处还算融洽。看得出Hm也是用心在谈，不似之前浪荡模样，敛性收心从一而终。奈何事与愿违，痴情一场，终了劳燕分飞。也是不幸，他父亲沉疴愈重，念子心切，盼他北归，得慰相思。想来也是此地无可恋，他便要离职而去。

他跟我说，这段时间浑浑噩噩，抽烟喝酒约炮，懒得做事，不爱说话，睡得很少，白头发也冒了出来。这一年好似白白过了，失去的太多。本命年也真是悲剧的一年。

他面色平和缓缓絮叨，像在说别人的事儿，但眼睛里那抹哀伤还是透了出来。他问我：精神和肉体有怎样的联系，为什么难过了，心脏就好像被紧紧地攥住，周身无力，抑郁消沉。

我不知怎么安慰他，或者说怎么安慰也白搭。我知道了他的故事，如果我未曾经历，终究难察其心。或许他还不够坚韧，他还会再经历些事情，他终究会怎样，我也不知道。

我想到了几段话，都说给了他。

顾城在《一个人应该活得是自己并且干净》里说：一个人，生活可以变得好，也可以变得坏；可以活得久，也可以活得不久；可以做一个艺术家，也可以锯木头，没有多大区别。但是有一点，就是他不能面目全非，他不能变成一个鬼，他不能说鬼话、说谎言，他不能在醒来的时候看见自己觉得不堪入目。一个人应该活得是自己并且干净。

《南方周末》在1999和2009十年之隔的新年贺词：没有一个冬天不可逾越，总有一种力量让我们泪流满面，让无力者有力，让悲观者前行。

豆友Godiva在征叔帖子里有一段话：其实经历多不要紧，心门深沉也不要紧，只是在经历多了之后还愿意相信并欣赏一些单纯的事物和情怀，就最好了。

我不知他听清了没有，也不知道听懂了没有。大概我说与不说都无关紧要，他只是在找个树洞一诉。也可能我说的泛漫无味，他听与不听也无所谓，明白道理的我还不是过得一团儿糟。

二十岁的时候，我第一次出远门，去同省的一个城市，找分手不久的前女友。

我不太认路，方向感也差，至于转公交什么的，更是无知。那时没有智能手机，没有导航地图，火车还没提速，我也没什么钱。跟别人借了一点，加上自己的饭钱，刚刚够了。

到长途汽车站买好票，一路憋尿到了济南，刘姑娘在等我，带我去吃饭，一边吃一边问，末了劝我不要去。我摇了摇头，还是要去。刘姑娘又送我去车站，看着我上车，辗转到了那个城市。陌生地方陌生人，只好去打车。司机多拉客，又上来一对情侣，听他们谈话，也是要去L大。下了车，问他们去文院的宿舍怎么走，就兜兜转转过去了。

在楼下的石凳上坐了好一会儿，一直在想：说什么，怎么说。想了半天，也没头绪，就不想了。用学校里的公用电话打她电话，接通后，我说：我来你学校了。两人都沉默了一小会儿，她说：我不在学校，你回去吧。然后就挂了。

我又在楼下的石凳坐了一会儿，那时想的什么现在都不记得了。待了一阵儿，想着把她的东西还了，就回去好了。又去给她舍友打了电话，素昧谋面的舍友见到我，一愣：你怎么来了？我说：十来天前，她突然说分手，拉黑我了，我来问问怎么回事。舍友：她跟我们说你们早就分了，她新谈的男朋友都一个多月了。

这样的事，我没想到，有一点儿蒙，不过也没失态，心里反而有些定了，把东西托付给舍友，便要回去。舍友说：现在都没车了，还怎么回去，先住一晚，明天再走。就拉着我去吃了饭，找了间旅馆。

第二天一早儿，她托舍友又还了我的东西，我就回来了。夜里的火车上，对面坐了一对你侬我侬的情侣。我累了，睡一阵儿醒一阵儿，醒来见他们还在侬。

大概过了三四年，她突然打电话来，不咸不淡说了一阵儿，就开始哭，哽咽里一直在说对不起。又过了两三年，她突然问我，要不要跟她结婚。

一篇流水账，写得好啰嗦。既然诸君看到了这儿，不妨再啰嗦一下：

对陌生人的善意，心怀感激，不要忘记。

放不下，那就等一等。有一天喜欢上他，有一天你也会放下他，只是一瞬间的事儿，可能过程会长一点儿。

与一位要结婚的学姐聊了一会儿，她讲了一句：年龄渐长，日子孤独，想有个宝宝，所以就结了。我说：心里念着，意中人便来了，多好。她回道：不是意中人，是合适的人。听了学姐的话，我也不知说什么好，舔着老脸无耻卖萌：我还年少，不识愁滋味。

刚到天津那會儿，人地两疏，我又有点儿讷，难免有些孤零零。狗剩在天大读书，周末了就去找他玩。

我们是大学同学，二年级时候，狗剩转到我们院，满怀欣喜来做土木狗。刚来那阵儿，住在我们班宿舍。有天我去找曹百万，他正好也在，三人聊起。曹：这就是xxx。狗剩：你就是xxx啊。我：昂。就这么认识了。剩下的日子，多是闲聊扯淡。他是醉心学习考试的考研狗，我是不思进取看闲书撩姑娘，晚上洗刷碰到了，也是不咸不淡吹水。毕业那阵儿，吃饭喝酒，说的什么也忘了。若只如初，也挺好。

在天津见了，吃饭闲聊。他带了瓶汾酒，一斤半的大瓷瓶。满脸淫笑说：不多喝，就这个。说话间，手搭瓶上，来回摸索，老练精熟，习惯自然。大概他再多摸会儿，瓶塞就会蹦出来。聊得欢畅，喝得也快，喝掉大半瓶，又倒满杯子。狗剩隔着桌子凑过来低声说：还喝么？喝不下去了。听得我一愣。结账出门，走了两三步，蹲在那里嗷吐。捶背揉胸缓过一阵儿，他说要带我去逛天大。时值夜里，路宽人少，他走得肆无忌惮，弯弯绕绕鬼画符。走过了几百米，就要蹲下干吐一两声，过后即好，与寻常无异。一路上蹲蹲吐吐了七八次，事后讲起来，他好像汪星人，撒尿标记处处遗味。

毕业后，也见过一些同学朋友，吃饭喝酒聊天，过后细想，往往觉得不如不见。酒喝得不快，话也说不到一处。经历见地暂且不论，单说坦荡赤诚就撇人无数。狗剩算是例外，可能他还在读书，也可能他性子就这样。我们聚得多聊得也多，也是一次吃饭，酒喝得不多，他就絮絮叨叨说起了情事。

狗剩看上了个考研姑娘，就占了考研座位，流着哈喇子，天天去看，边看边擦。平安夜送个苹果，考研过后送束花预祝成功，冬天送个暖水壶搭个帽子围巾，还要把帽子围巾戴到壶上，扮做个小孩模样，摆在女生宿舍楼的大厅，扎扎实实撒了一地狗粮。

然并卵，还是没有成，姑娘毕业去了长沙，他们也还有联系，朋友那样处着。有次说起毕业工作，他说想回家乡湖南去。我逗他：要去撩考研姐姐。他笑了笑，没说什么。

临别也是吃饭，他毕业论文刚过，兴兴地，话也多。说他导师苛刻，不给方向不做指导，只要他自己去写，偶尔查验，劈头盖脸就是骂，否定得一无是处。又听他学长谈起导师往事，真真是一副黑山老妖的模样。那一阵子，他简直要抑郁，一遍遍改论文，生怕过不了。我想起川师大那事儿，就问他：是不是要东西。他说：去送点儿特产，都要被导师骂出来。

后来，导师转去新校区，要收拾东西。那时他也算毕业了，无拘无束没遮拦，可又主动去给导师搬东西，收拾了一下午。导师破天荒地拉起家常，问他父母年纪身体如何，问他工作云云。他说得很好，我也觉得好，就记下来了。

回住处的路上，他说：工作定了，要去北京。我问：为何不离家近离她近点儿。他说：她去了北京，有了新男友。去北京倒不是因为她，现在也觉得她没那么好了。听得我心里一阵难过，也不知为谁。

那天听他讲情事，隐约觉得一口锅盘旋头上，昏沉沉的，只好低头默默吃鱼。半晌完了，他黠然一笑：这故事值得写吧？我也冲他一笑：可写可写，记大酒一顿。董小姐是只单身狗，汪了二十几年的那种。人瘦略黑，眼清且纯，像鹿的一样，凝视能读话。又很羞涩，盯他一会儿，就移目他处。

那时我们刚工作，他负责物资，我负责施工，彼此不熟。有天他来找我帮忙，我还有点儿诧异。去了一看，他要把些零散材料装在斗车收回来，多且沉，自己推不动，喊我去推车，绕了两里多路，才弄回来。后来我问他：你是看我高大威猛刚劲有力么？他说：你办公室近啊，一过去就看到你了。

过了不久，中秋节聚会，大家凑在一起喝酒。几轮闹哄哄下来，服务员过来问我们：那边有个人，是你们朋友么？过去一看：董小姐躺在地上，还保持着打电话的姿势，电话掉在旁边，还一直嘀咕：好难受，真的好难受。大家扶他起来，往车上送。我捡起电话，看还通着，又没人讲话，随手挂掉，塞他裤兜里了。那时我也喝大了，没多想，后来觉得应该跟电话那边儿的人说点儿什么，也不知电话那边儿的人有没有再打过来。如今喝大酒了，我也给别人打过电话，也接到过别人喝大酒后的电话，此中真意不好说，说了太羞人。

董小姐酒量一般，酒品倒是很好。不做作不起哄。话不多，扑扇着鹿眼儿，听我们说。那时候喝酒，最喜李厨讲段子：葱壮阳蒜起性，辣椒吃了棒棒硬，诸如此类，荤素不忌。董小姐喝大了，就要讲话，多半是无聊的故事，讲着讲着还要笑场。我们倒是都不说了，安安静静看他讲，真的是看他讲，看他酣得可爱酣得真。深圳暖和，人睡得也晚，街上地摊多，撸串喝酒，瞄厂妹们白花花的大腿，听李厨讲段子，看董小姐唠叨，整个人都松松的。

有时晚上我们也去溜达，项目在西丽湖附近。往上走一会儿，是麒麟山庄，同事遛狗遇到过蛤帝。往下走一会儿，是深职院，满满的都是姑娘。有一晚，我俩溜达到深职院，在院门前的十字路边坐着聊天。临近十点，过往的公交车还是塞满了人，像铁盒午餐肉，挤压得用勺子刮也刮不干净，引得心里阵阵烦闷。坐了一会儿，他突然问了句：你难过么？我愣了愣，不知说什么。那时我跟谈了很久的姑娘分手，苦楚自明，但是从没跟他们讲过，也不知他怎么知道了，那么少言的人又这么突兀地问，还是那么一句：你难过吗。问的人傻掉了，被问的人也傻掉了。

去大学城骑车发呆，在路边摊打三五块钱的台球，撸串喝酒，那时的无聊一笔，如今都是奢望。去年我生日，董小姐打电话来，说他谈了个姑娘，QQ上附近人约饭认识的。平日里聊天，周末见一下，他又有点儿哀怨地说：姑娘嫌没话说。我开玩笑：要分的节奏。过了几天，他就来骂我乌鸦嘴。我不知怎么安慰，想了想：不要难过。

临我走的时候，我们去看《恋爱的犀牛》，去前还担心狗粮吃多要吐，入场才见大多是朋友结伴而来，也不奇怪，真爱傍身，谁还来看这个。董小姐看得欢乐，笑个不停。有段词很喜欢，诸君共赏：你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。散了场，我问他为什么要叫《恋爱的犀牛》。他说它傻呗。他讲得好，恋爱的人难免犯傻。我也说了自己的看法：犀牛的角，像不像屌长在脑袋上，荷尔蒙支配着的青春。像不像恋爱中的我们，横冲直撞奋不顾伤。

待荷尔蒙消退，愿我们依旧，如犀牛恋爱，奔放绵长。

她送来张字条，叫他不要再去看她。他仍是去看，而她见了亦仍又欢喜。送了他一张相片，后面有字：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

后来他有新欢，她要他选择，他不愿。她说：你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎謝了。

别后数日，她来信：那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。随信附钱来，怕他拮据难过。

后来，她又来信：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

这些都是他书里写过，我摘抄出来的。书买了两年，还是没看完，看一阵缓一阵儿。有点像吃豆沙馅儿，嚼了好久还不愿咽。书是他晚年写的，记得清爽与否，写得真假实虚，还在两说，但多少还是有点儿咎怨气在。

她少女时的照片，隐隐地透出清冷。他年过花甲，嘴角隐约还有妖媚。关乎她他，摘了这一点儿出来，读了几遍，还是唏嘘。她待他是好的，他写她也是好的。

恍然想起写过的一个小段：如果爱情里要有人卑微，愿是我。卑微一点儿，掉到泥土里，还可以开出一朵花儿来，戴在你发间。

最近人有些懒散。一类文章写下来，有些厌了，要回忆种种，要取舍拿捏，也要规避情感。这些事虽说是几个不同圈子的，但也难免交错着，总是避不开几个故人，徒增惆怅。再就是每到周末假日，都要淅淅沥沥下雨，宅家里面闺怨沉沉。年纪渐长，无可奈何的事儿也多起来。生老病死，爱恨聚离。哪一样都不易，都不是我一心痴愿的。

长我几岁的朋友，初为人父，天伦融融。前一阵儿，老父病重，入院求医。他跟我说：这样的事儿我也知道，只是没想到这么快。心里难过，没人的时候，自己偷偷哭。人到中年，养老育小。太多的事儿，有心无力。

我也有差不多的经历，身边的人老病、意外、猝死。这样的事儿，说的人语气淡淡，听的人心里漠然。看过人垂死，才知自己无力。生老病死，都避不开。于我而言，不算忌讳，死则死了。但应在别人身上，见到了，还是难过。

时间久了，再见一些人，多是无关痛痒的话，说话做事虚浮，还有的作上天。有次夜里回校，约了几个同学南门撸串。某人言戒酒一年多，我们也不勉强，那夜见他忸怩着呷了一瓶酒，也觉得难为他了。第二天去看老师，还是一起吃饭，看他一杯杯酒去敬，也还觉得真是难为他了。

前一阵儿，给烂菜电话，问些家里那块儿的事情。我们还有个朋友，大家也都认识十来年了，高中时候关系就好，后来也有一搭没一搭联系，哥们兄弟叫着。感情淡不淡不好说，但是没断过。电话里烂菜说：五一不回来么？XX结婚啊。我顿了顿回他：还没通知我呢。其实，直到今天我也没收到什么喜讯。

还有一个大学里的朋友，文学史学多有涉猎，有点儿投缘，毕业后聊得也多，每次回西安去，也都要聚聚。他参禅修道，不问世事也倒罢了。但执意用小宇宙来套大世界，终究不合时宜。观念不一，也无所谓，我又不是卫道徒。但冷嘲热讽这样的话，我还是听不了。俱在三界五行里，谁还笑话谁。

至于爱恨情感，狗粮吃到头肥耳大，就不说了。

最后，引一段《黄金时代》里的话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

今年又过生日，挨了一锤又一锤，好像案板上的肉馅儿，破烂稀碎。

前一阵儿，M送了两本书，说的都是新中国成立前后的事儿，一个讲知识分子，一个说市井小民。M说好看，我就翻了翻，一本翻了大半，一本也看了一点儿。书里多是当时的案件文档，实录了过来，作者的主观说得很淡，即使要说，也是说了些不同观点，任读者自取。

胡适先生说过：历史是个任人打扮的小姑娘。文化里也有当代写志隔代修史的传统。想必我们读到的也只是靠近真相而又不是真相的东西。文史考据是一门高深学问，我是做不来，姑且聊点滚滚浪中的渺渺人，大社会下的人情冷暖。

中华延绵几千年，国人也多坚韧，但凡能糊口，也少有造反的念头。市井小民摆摊种地混口饭吃，改朝换代谁当大哥，不care。当然，关心也没卵用。太平犬乱世人的事儿，不经历过的也不会理解，两脚羊、和骨烂、易子相食、饿死几千万。当然纸上得来，终究浅薄。以前听我爸说起过几件亲历事，暂且一说。我爸生于四二年，经历过五〇年土改、六〇年饥荒，虽说是顽童年纪，但生活苦痛记忆深刻，还是真实不虚的。邻村的小伙子玩闹甩剪子戳破了毛大像，定反革命罪判处枪毙。村里的光棍去远嫁的老姐家走亲戚，老姐用攒了好久的白面包了馄钝，他吃了几海碗，回来路上肠子破了人没了。我太爷省吃俭用存了点家底，大爷继承了外洋生意做了华侨，我爷在家雇了几个长工种地存粮。运动来之前，有人提前报信，他捐了地活了命。

他们只是市井小民，偏于一隅，碌碌无为，时代变迁，耕种温饱，也是奢求。心中无墨手中无笔，也难遗只言片语。他们是参与者，也是波及者。

至于知识分子，这个太难说。他们有物质也求精神，求得各式各样五花八门。杨奎松在《忍不住的关怀》的前言里说了一大段关于知识分子的话：什么是知识分子？受过高等教育有文化有学历的人？如果没有独立批判精神，他们还算不算？那些只重科研不涉人文的，又算不算？知识分子是要闭门养性读书还是入世兼济天下？遇难受挫时，文人风骨不屈还是软弱无用？看了这前言，联想高晓松傲娇说：我是出自知识分子家庭，也觉得有趣。当然对于各位民国大师，我是崇拜到不要不要的，高山仰止景行行止。班门之下，不敢妄论。那就说两个文人的小故事好了。

其一，1966年某日凌晨，被打得遍体鳞伤的他回家，然而，妻儿坚拒他进门，要其好好反醒。他独自来到太平湖，在湖边坐了整整一天，几乎没动过，最后投湖自尽。

其二，1955年曾受胡风案入狱，二十年后平反归家，看到他深爱的妻子仍在等他。这一刻的重逢，他刻骨铭心终生难忘，写了一首诗——《有赠》。