印度快递小哥的日常

张燕

如果客户约定的送饭时间为下午1点，那么达巴瓦拉将努力在12点半送到

春节前后，不少习惯于在网上采买日常用品的人遇到了大问题：快递小哥们回乡过年了。可以说，快递小哥的双腿，在一定程度上决定着电子商务的步伐。

像亚马逊那样的电子商务巨头在国外已经开始尝试用无人机送货，不过这样的场景在目前的中国还不适用，毕竟，无人机上挂着两个盒饭从窗子里飞入的画面实在有些超前。

单从成本的角度来考量，这一幕似乎距离电子商务发展迅猛的印度更远，因为那里人力成本低廉。至少在孟买的快递员卡瑞·贾万德看来，每个月大约1.2万卢比（约合1200元人民币）已算是一份颇为丰厚的收入。

一项古老的服务

每天早晨，23岁的快递员卡瑞·贾万德都要骑着自行车，在印度孟买拥堵的车流中穿行，花大约三个小时从37位主妇手里拿到一份份盒饭，然后将这些包装好的午餐汇集给同伴，再将盒饭在午饭时间投送给写字楼里的上班族。

贾万德和他的同伴们统一穿着白色的印度克塔衫，戴着白色船形小帽，骑着自行车出入于大街小巷中，他们被称为“达巴瓦拉”，意思是“送盒饭的人”。在孟买，像贾万德这样的达巴瓦拉有5000多人，他们每周工作六天，每天工作十小时，以此保证20多万印度上班族每天能吃上自己家做的午餐。

每名达巴瓦拉都有一块固定的盒饭收集和交付区。每天清晨，他们步行或骑自行车穿梭于邻里之间，平均每人要收30 份盒饭。这些盒饭汇集在当地达巴瓦拉的办事处或城铁站进行分拣并重新排序，然后通过城铁送到各自的交付区。

达巴瓦拉从车上接到要送的盒饭后，将其放到自行车或手推车上，在午饭前完成“最后一公里”的配送。午餐过后，客户只需将空饭盒放回原处，下午达巴瓦拉会再从办公室收取空饭盒，并送回客户家。

孟买的午餐饭盒运送是一项古老的服务，可以追溯到英国人对印度进行殖民统治的19世纪晚期。当时，在孟买工作的许多英國人不习惯吃印餐，他们的家人就在家中做好午餐，然后找当地人送到工作地点。

1890年，有两名印度人从中看到了商机，他们组织100名当地人组成了一家专门提供运送午餐饭盒服务的公司，这就是最早的达巴瓦拉。

100多年后的今天，达巴瓦拉的服务对象变成了印度的上班族。孟买上班族多住在市郊，离上班地点很远，早上很早就离开家去上班，忙于早饭和照顾孩子的妻子根本来不及给丈夫准备好午饭带走。所以，妻子在上午做好午饭，花钱让达巴瓦拉送到丈夫单位或孩子的学校。

在手机普及以前，达巴瓦拉传递午餐盒饭还曾经兼着通讯功能。人们会在饭盒中夹带字条，据说还有人利用饭盒送过支票本等贵重物品。

达巴瓦拉每天的工作都是在路上，也很辛苦。“当我回去的时候，连我的影子都已累瘫了。”贾万德说。

高效快捷的秘诀

正是贾万德等人辛苦的工作，使得达巴瓦拉系统以高效快捷闻名。

美国哈佛大学商学院的一项研究对其评价颇高，因为统计发现达巴瓦拉的盒饭配送每百万次交易中所犯的错误少于3.4次。每天达巴瓦拉要为约20万客户送餐，这意味着全年只发生400多次送餐延迟或丢失的事故。

达巴瓦拉投递准确的诀窍在于对饭盒有独特的编码系统。早期的编码是用彩色丝线，后来改用彩色布条。现在则是用油漆在饭盒上写编码，编码一般由字母和数字组成：颜色代表区域分组，字母代表这一组中负责收集饭盒的达巴瓦拉，数字代表饭盒投递的终点。这样一来，每站的达巴瓦拉只需要记住几个简单的代码就能够工作了。

快捷准确是达巴瓦拉在竞争中的制胜法宝，及时性至关重要。午餐必须每天13：00到达客户手中，之前可能在路上需要长达三个小时的运输。贾万德经常在路上一边骑车，一边向车辆和交通警察挥手。“如果在街上看到一个达巴瓦拉，人们一般会让路，”他说。

达巴瓦拉送饭时都是赶早不赶晚的，他们往往会为交货计划设置缓冲时间。如果客户约定的送饭时间为下午1点，那么达巴瓦拉将努力在12点半送到。“每15至20个达巴瓦拉里，总有一个人处于待命援助状态，以防某个同伴在路上发生延误。”贾万德说。

尽管达巴瓦拉每天都要骑着车在路上与时间赛跑，但大多数时候达巴瓦拉的送餐员们都表现得很轻松，他们相互间会开玩笑和聊天。只有在送餐时间接近的时候他们会一下子紧张起来，进行高强度的配送。

比如，在中午12：45左右，人们很容易在孟买街头看到这样的情景：达巴瓦拉将自行车快速放在角落里，小跑着冲向旁边的办公大楼。“你总能看到一位赶时间的达巴瓦拉，”达巴瓦拉协调员桑格尔说，“虽然达巴瓦拉按自己的标准迟到了，但以客户的标准看，我们仍是准时的。”

达巴瓦拉的服务不仅可靠，而且便宜，每个客户每月只需交纳大约800卢比（大约80元人民币）的快递费用即可。孟买达巴瓦拉协调员苏伯德·桑格尔说：“有些人觉得在办公室吃到自家风味的食物是一种奢侈的享受，可在孟买，从保安人员到首席执行官都是我们的客户，他们都能享受到那样的午餐。”

硬实力与软实力

过去几年里，随着信息技术的发展，在孟买像Deliveroo和Uber Eats这样的在线食品交付公司已经将特制的食物带到不少人的餐桌上，类似的初创公司在印度也越来越受欢迎。日新月异的信息技术对传统的物流配送体系提出了挑战。不少旨在提高交付服务便利性的应用程序被开发出来。总部设在美国的科技孵化器企业500 Start Ups合伙人潘卡·简称，不少印度新兴科技企业都盯着食物交付这块市场。

不过，简认为这一领域的任何商业项目都还威胁不到达巴瓦拉。一部分原因在于达巴瓦拉结构稳定，很难被颠覆；另一部分在于，不少科技公司只是想当然地认为他们可以将商业模式从硅谷移植到印度，结果却遭遇水土不服。

和达巴瓦拉送餐体系相比，这些新兴公司要学习的地方还有很多，因为前者在孟买已经存在了一个多世纪。

由于长期使用达巴瓦拉的服务，客户容易与达巴瓦拉的送餐人员建立起信任关系，而这种“软实力”是新技术产品一时难以获得的。

“我们不喜欢手机应用程序，”拉什米卡·萨哈说，她在过去的两年里一直雇用贾万德为在孟买证券交易所工作的丈夫送盒饭，“我们了解这个人，我们知道贾万德会做好他的工作。”

简说，许多人使用投资者的钱开发出奇特的应用程序，大肆提供折扣以追求市场份额，而不是建立可靠的供应链和坚实的业务计划，这种模式是很难持久的。他认为食品技术企业可以从达巴瓦拉的“坚实基础”中学习。

有意思的是，达巴瓦拉的低端技术在孟买成了其优势。比如，在孟买拥挤的街道上，自行车比汽车和摩托车快。贾万德说：“如果你骑着一辆摩托车，你必须遵守所有的规则，停车也是一个问题，而我们骑自行车，就灵活得多，可以去任何地方，即使在交通繁忙时也是如此。”

达巴瓦拉不排斥拥抱新的机会。他们正在与印度电子商务巨头Flipkart谈判执行“最后一公里”交货业务。达巴瓦拉的客户也可以通过手机短信或互联网来登记，预约送餐服务。同时他们正在与新兴原料加工公司合作，为顾客按需提供健康果汁。

采用更多的技术可以帮助达巴瓦拉进一步发展。比如，结合达巴瓦拉对地形的了解，绘图技术可以帮助他们找到更好的交货路线，尤其是当有客户加入和离开后，能够更快速地适应新的路线。

目前的情况是，即使一些人因为图新鲜暂时转向新的在线配送服务，但一段时间后又会转向达巴瓦拉。“这不是一场竞争。他们无法跟上我们提供的服务，”贾万德说，“孟买只有一个达巴瓦拉。”