莆田“鬼市”：白天门庭冷落，夜晚卖假狂欢

卢义杰何欣禹

莆田“鬼市”：白天门庭冷落，夜晚卖假狂欢

卢义杰何欣禹

福建省莆田市20世纪为国际名鞋代工遗留下来的技术火种，一定程度上助力着“假鞋”的制造与繁荣。如今，代工厂转至人力成本更低廉的他处，庞大的从业人员队伍，拷问着地方经济的转型困局。

这是一个城市最为分裂的中心。安福电商城距福建省莆田市政府一公里，白天，门庭冷落；夜晚，黑暗唤起了它的活力，人、车带着鞋产品来来往往，交易完便不再多谈，堪称“鬼市”。

莆田市20世纪为国际名鞋代工遗留下来的技术火种，一定程度上助力着“假鞋”的制造与繁荣。如今，代工厂转至人力成本更低廉的他处，庞大的从业人员队伍，拷问着地方经济的转型困局。

在工商、电商平台等监管之下，“鬼市”衍生了自己的防守世界。他们伪造“防伪码”，更改物流信息，甚至建立微信群、安装监控器，预警执法人员的突袭。

63岁老太太揽客买鞋到凌晨两点

“早上？我们没有早上，一觉起来就是中午。”一名95后卖家谈起一地假鞋，满脸笑容。此时，凌晨1时，距他收工还有3个小时。

不远处“安福电商城”前加上的“中国”二字，正宣示着它的雄心。官方2015年数据显示，这个总面积80多万平方米的小区，入驻了335家挂牌商户，年交易额超百亿元，从业网军超20万人，鞋产品网上销售额至少占了全国两成。

早上睡觉，下午接单，晚上收货、发货——独特的交易习惯催生了“鬼市”：白天，几乎空无一人；傍晚，门店零星开张；入夜，摩托车、面包车来来往往，一分钟有时可通过百辆。车上装载的包装，印着耐克等知名鞋类商标。

但在坊间，这种“昼伏夜出”被解读为“见不得光”。官方也并未披露此处高仿鞋的比例。

在电商城内26号楼7层，一名黄衣男子手舞足蹈地向笔者讲述他的“奋斗史”。“2013年开始干，现在，我车子房子都有了”，他不回避这是高仿鞋，且年营业额达到400万元，甚至有朋友2016年“双11”一天就赚了400万元。

他们对假鞋质量有着“谜之自信”。家住“鬼市”附近的莆田女大学生吕申，一步步见证这里如何走红，随即投身电商海洋“卖假”。她做了3年，一双鞋赚二三十元，最多时每天能卖30双，“质量真的很好，我买一双可以穿一年”。

所有人把这归功于莆田20世纪的国际名鞋代工产业：白天，人们在工厂热火朝天生产，对标全球顶尖制鞋技术；夜晚，他们回家“发挥余热”，制鞋“秘方”被或偷或买地传了出来。

这些无疑都是假货，但“鬼市”里的人们回避“假”字。他们发明了自己的话语体系，“真标”“高仿”“1∶1”，造假者则叫“阿冒”。

相对“真实”的，是各色各样的自主品牌——比如，有人在美国“NB”新百伦的基础上，加了几个数字或字母，并拿到了商标注册。在外边，有人称其为“山寨”，但在“鬼市”，它们有着微妙的名字——“擦边鞋”。

尽管在工商、电商平台打击以及行业萧条的多重影响之下，“鬼市”日益萧条，但如今，夜晚10时市场路口有时还会堵车两三分钟。

一些人在电商城内游荡，瞄准看似无目标的“游客”，发小卡片，问买不买鞋。1月7日凌晨1时，一名带着笔者在商城走访的63岁老太太毫无困意，“我带你们去下一家看看，就在楼上”，她精神抖擞地说，“我两点多才下班”。

在家就能生产的高仿鞋

支撑起“鬼市”心跳的，是农村或城乡接合部输出的“血液”。在家庭作坊，或者工厂车间，总之以国际名鞋曾经的代工厂为圆心，众多“阿冒”白天生产、接单，夜晚涌向安福电商城。

村民程相2013年决定加入“阿冒”大军。在莆田的北部村庄，他请了5个工人，又砸下数万元，在家中装了两条小型生产流水线。尽管每条仅长10多米，日产量仍能突破千双。

这对程相来说不是难事。他曾在鞋厂工作10年，负责鞋的成型——这是制鞋数百道工序中的最后关卡，也就是将鞋面、鞋底等“零件”组合成一双完整的鞋。如今，他只不过把原先的工作复制进家里，自己到处寻找优秀的“零件”，“正品用什么材料，我们也用什么材料”。

在他这里，不少高仿鞋的制作成本每双大约是100元，转手能赚15元，“价格很透明，谁也骗不了谁”。若换做以前，鞋厂代工利润每双只有两三元。

对于“阿冒”而言，鞋底是开板的最大成本。金属模具一般要设计6种尺寸，“因为你不可能只仿制1个码的鞋”，上面还得刻上图案，加上研制费用，全套可能二三十万元甚至更多。有的作坊索性请了长期的开板师傅，月薪1万元。

这些曾服务于鞋厂的“散户”，不少人现今“落草为寇”，改服务于“阿冒”。风口早已离他们远去了：20世纪90年代，有人一边代工，一边每天仿20双鞋，卖个千把元，再后来，规模更大的手工作坊击垮了他们。

越来越多熟悉此道的人们发现，务农务工不再是唯一出路，反而是低门槛、高回报的仿制生意能飞速积累财富，并兑换成名车、珠宝，还有洋楼。

终于，一批人开始了共同作息——在“鬼市”白天休息之时，不少程相这样的“阿冒”，正收集着各种渠道斩获的鞋底、鞋面等“零件”，督促工人加紧“组装”；傍晚六七点，“鬼市”那边该来的订单都来了。

程相像接到行军命令一般，迅速计划起各档口的送货路线。他从不觉得“阿冒”丢人，生意鼎盛时期，每仿制完一批鞋，他便在微信朋友圈高调晒图，“这有什么，莆田好多人都在做”。

每到晚上8时，他孤身钻进那辆花3万元买的面包车，猛踩油门。7个后座早已被拆下，腾出的空间能塞几百双鞋，订单多的时候，他要在“鬼市”与仓库之间跑好几个来回。

莆田发货“秒变”美国发货

程相一般晚上9时左右送货到安福电商城。这个“阿冒”卸下“弹药”后的一两个小时，白天沉睡的“鬼市”南部快递区逐渐苏醒，忙碌甚至疯狂起来：商家抱着鞋盒，快进快出；电动车来回穿梭，直按喇叭；六七十个快递摊位，工人不断撕扯胶带，“嘶”声此起彼伏。

即使只在夜晚营业，根据官方2015年公布的“不完全统计”数据，这里日邮递快递量仍超过15万单。

网商熟悉这个作息。吕申在微信上卖鞋，去“鬼市”进货的时间就是在晚上9时到11时30分，这个平日爱在朋友圈晒自拍的女孩，此刻骑着电动车游走于电商城的车流之间。

10号摊位在电商城南门附近，位置极佳，一进快递专区就映入眼帘。“晚上11点人最多。”女服务员把一沓沓耐克、阿迪达斯的包装、发票甚至POS机的签购单摆了出来，“20元可以买一大包”，还有能刮开涂层的防伪标识，一张16个，每个5角。

用手机扫描这些发票的二维码，页面全能弹出专卖店的地址；刮开涂层，登录所谓“全国质量防伪监督中心”网站，输入验证码后真的可以查到。

事实上，这只是“鬼市”虚构出来的认证世界，并引导顾客认真地走到这里——弹出页面仅是用二维码生成软件做出来的，所谓查验网站疑似“山寨”，其ICP备案信息主办单位是某私企。

物流也在为造假助力。好几家门面立着“异地上线”广告，也就是说，即使在莆田发货，物流也能把发货地变成上海等其他城市。

在申通快递摊位，笔者1月12日凌晨1时许发了一份快件。申通官网显示，当天3时57分，“上海保税港区-业务3部6”收到了此件。两三个小时，莆田运到相隔八九百公里的上海发货，这几乎不可能。

56号摊位的服务员甚至承诺可以“秒变”从美国发货，她用的是“SGR国际速运”。该公司网站称其总部位于美国，但检索发现，这份简介系照抄另一家快递公司的，倒数第二段连原名都忘了修改。贴上SGR英文快递单，加上首单36元的价格，货物分量就瞬间变成“海归”。

在这个铁皮隔出的快递摊上，二三十个鞋盒大小的纸箱都贴着美国发货的SGR标签。服务员不避讳这是假装寄到中国的把戏，坐在电脑前，她输入了一个已签收的单号，“看，洛杉矶收件，清关，寄到上海，再转了顺丰”，“一个晚上能有几百单”。

一些知道真相的买家似乎“一个愿打、一个愿挨”。在56号摊位，贴有SGR“洛杉矶-上海”标签且顺丰单号为92744117⋆⋆⋆⋆的快递即将寄往广东，寄件人是用中国手机号的“baby”。此时，1月11日晚上11时。过了20个小时，快件在上海青浦香花桥营业点装车了。

按照快递信息，笔者微信联系了收件人胡女士，询问是否需要维权。她并未回复，随后的电话沟通中，她只说着一句话：“不需要，谢谢。”

1月8日，福建莆田，商贩正在快递点准备发货。图片来源：百度图片

“金盆洗手”后重返“鬼市”

事实上，莆田工商部门对“鬼市”假货的打击从未停止。他们约谈商家，夜间巡查，2013年曾3个月巡查36次，罚款38万多元。他们也试图寻找假货源头，提出将专项行动“扩大到农村、城乡接合部等地区”，“加强日常排查”，并严肃查处一批违法案件。

莆田对安福电商城满怀希望，2015年，当地宣布力求3年内让此处年网络销售额突破1000亿元。

然而，监控器成了造假售假者打探情报的耳目，它们装在了作坊和电商卖家门口。安福电商城的一名卖家直言这是“防工商局的”，“(看到)他们来敲门，我门不开，灯一关”。

为了防止突击检查，程相还坚守着一项“大家都这么做”的法则：货完工之后，马上转移到别处仓库，绝不留在作坊。

仓库也明白如何“相互取暖”，在与“鬼市”一条马路之隔的地下仓库，一名出租仓库的男子毫不掩饰：“这么多人都做(高仿鞋)，有工商来的时候，群里都会通知”。

在程相眼里，“抓鬼”有时也沦为个别执法人员的寻租生意。他的作坊偶有执法人员上门，也不查封，只说随便坐坐。“谁没事会来你家坐坐，我懂什么意思。”程相是个“识相”的人，他送上“好处”。后来，一些熟识的执法人员也会建议仿哪种鞋好卖。

程相苦于身在“鬼市”，他和中间商相互提防着。有时送货，中间商不让他上楼，“怕我们知道他在哪个房间，不然欠钱了，我们就会上门”，“这事儿也没法到法院打官司”。

电商平台也在夹击着售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年内撤下了3.8亿个产品页面，关闭18万间淘宝店，以及675家生产、存储或销售假货的运营机构；与此同时，腾讯封停了超过1.1万例涉嫌售假的个人账户，鞋类为品牌维权的热门品类。

吕申的亲友纷纷中招，她的弟弟开了一家高仿鞋网店，还没接单，店就被封了；她的舅舅忙于借身份证注册淘宝，另一些人则索性直接买了经营良好的账号。她深知这存在风险，因为身份证持有者可能未来某天会去申诉“被盗号”，说店是他们的。

当地鞋业人士慢慢发现局势不妙：全国鞋类电商越来越多，竞争加剧；同时，有的制鞋原材料，一年左右已从每吨1万元涨到两万元，利润越来越薄。

吕申最终不再卖鞋，她抛弃了“鬼市”。程相也感觉寒冬已到——他的订单愈发少得可怜，有时一天只有一两双。半年前，他转行跑运输，从“鬼市”出局。

但永远有人希望涌入这座“围城”。一名6年前“金盆洗手”的“阿冒”向笔者坦承：一度，他响应政府号召，做自主品牌，但同一条生产线做出来的鞋，挂名牌能卖500元，挂他的牌只卖150元，还卖不出去。

坐在茶桌前的他一脸绝望，思来想去，他递过手机，屏幕上是红色的某款名牌鞋。这个已损失数十万元的商人说，他花了20万元，最近又找人去“开板”了。

6年没做过“阿冒”的他，此刻试图重回“鬼市”，再搏一次。