年味中的乡愁

本刊记者张倩

年味中的乡愁

本刊记者张倩

乡愁是对故乡的思念，是对那些小桥流水的日子和炊烟缭绕的食香的回味，是对小时候玩乐的怀念。

“你什么时候放假呀？”

“你买着票了吗？”

“什么时候回去呀？”

“到家给我来电话，咱们聚聚。”

临近年关，不经意间，问候语都变了。

没有放假的时候，听到别人愉快地说，快放假啦，总是不经意地皱眉，心想不就是过年吗，还不如在郑州待着呢。可等到放假，开始收拾行囊，给家人准备礼物，不经意间，那颗归家的心又在活跃了，好想下一刻就和家人围炉畅谈。

小时候的春节，爷爷总会给挑食的我做上一碗油炸油，不吃肉的我总会头也不抬地吃完；晚饭后，拉上一群小伙伴放鞭炮，捣乱似地扔到别人的脚下，还会从墙头扔到别人家，听到“这是谁家的捣蛋孩儿呀”，小伙伴们便哄笑着逃跑；当然，还有走亲访友时长辈们给的红包。

随着年龄的增长，感觉那浓浓的年味离我们越来越远。我们不再是调皮捣蛋的孩子，好多小伙伴都成家了，小时候的玩伴现在甚至都见不着面；对于吃的，现在生活水平高了，过年时的大鱼大肉，更是不想吃。年龄的增长，让我们对少年时的玩乐失去兴趣，却也增添了长大的懂事，但期待过年的心从不改变，“团圆”二字好似刻在心上一般。

古语说：民以食为天。春节，更是汇聚各种美味。

到家放下行李，我和家人就到集市上采购年货。还没等走到集市上，车就被堵了，各种轿车、电动车首尾相连，谁也不让谁，一动不动。没办法，只有徒步前往。

在乡村，既有传统热闹的集市，也有干净温暖的超市。刚踏进超市，就被超市热闹的景象震撼了：一个个小推车里堆满了年货，好似一个移动的小山丘；每个称重处都排着长长的队。看着有些已经空空的货架，我也赶快加入到这个采购大军中。

终于，在熙熙攘攘的人群中，完成了一大半爸爸写好的购买清单。清单上有闲暇时吃的瓜子和糖果，还有新鲜的蔬菜，当然还有零食。

结束超市之行，奔向传统而又热闹的集市。还没走到集市所在的十字街，夹杂着浓重乡音的话语便扑面而来：“便宜点吧，大过年的”“这个咋卖呀”“给我来几斤”……虽然大批人流涌进超市，但这个传统的集市依然人气不减，毕竟这里独有很多新鲜的食物。对于已经习惯城市超市的我，传统的集市更是过年的象征，这里有更多的怀念。

一番讨价还价，采购了4条鲤鱼、3斤牛肉、几斤猪肉，收货颇丰，满载而归。

“腊月二十八，打糕蒸馍贴花花”。打糕、蒸馍都不会，我只有贴花花了。以前在老院子，都是用面浆贴对联，现在为了清理方便，都是用胶带。换上一对红灯笼，贴上春联，红彤彤的煞是好看，年味越来越浓。

年三十儿的黄昏，家里的爷儿们要带上烧纸，结队给老祖宗上坟，在河南农村，这叫“接神”。

“神”接到家，点上一挂长鞭，在噼里啪啦的鞭炮声中辞旧岁。

大年初一，在老祖宗牌位前，一家之主带着后辈磕4个头，新的一年开始了。

幸运的是，河南农村今年还能在鞭炮声中辞旧岁，由于环境污染问题，县城、市区都是禁止燃放鞭炮的。

家乡干净温暖的超市里人山人海

宽阔的文化娱乐广场

夜晚来临，广场舞音乐声响起。为了改善农村群众的业余文化生活，国家还出资为村里修建了戏台、文化广场，还增添了健身器材。那边村里的阿姨们在跟着音乐扭动，这边几个少年正在乒乓球案前激战，五六个太阳能日光灯发出温暖的光线，这热闹的场面让人忘却了冬日的寒冷。现在，出行也更加便利了，上一年门前还是土路，今年家家户户门前都成了平坦的水泥路。

大年初二，回娘家。先给89岁高龄的奶奶拜年，再给祖宗牌位磕头，接着就跟爸妈一起去姥姥家吃团圆饭。姥姥有四个女儿、一个儿子，每到初二这天，两大桌子坐得满当当的，大家一边吃饭，一边聊天。渐渐地，话题就转到农村男孩子的婚事上来。三姨说：“现在女孩越来越少了。”四姨接着说：“那可不是，俺村有好几个男孩都24岁了还没订婚呢！”其实在城市，24岁还小着呢，但在农村可不一样，20岁之前都结婚了，24岁就是剩男了。

统计数据显示，我国男女人口相差3366万人，这意味着约有3000万男性将面临“打光棍”的局面，中国光棍危机是很严重的。

男多女少的现象在农村这个“小天地”更加明显，女孩有的在外打工，谈恋爱嫁到了外地。作为男方而言，虽然都在外打工，但在城市买房、买车压力太大，当地女孩很少愿意找外地人的。所以，男方更愿意找个附近村子的女孩。

过年的时候，打工的少男少女都回来了。只要哪一家有适龄的女孩子，去她家的媒人就会络绎不绝。这个时期，媒人家很热闹，男孩和家人带上瓜子、糖果、香烟，开上车，浩浩荡荡往媒人家奔去。一天相三四个是常事，遇见合适的，两三天就赶快订婚。这几年订婚的礼金从1100元涨到1.1万元，现如今接近3万元。结婚的礼金更是水涨船高：15万元的彩礼、一栋二层小楼、10万元左右的轿车。为了娶媳妇，在农村都是举家外出打工。

彩礼成了乡村浓墨重彩的一笔，孩子成家立业是父母的头等大事，虽说有些许抱怨，但都为自己的孩子尽心尽力准备。

亲人团聚，过年拜年，亲情的力量是过年最让人温暖的东西，也是最不可抗拒的力量。每每过年回家，那解不开的乡愁就萦绕心头。