年的味道

本刊记者高阳

年的味道

本刊记者高阳

年的味道是美好的、难忘的，是情愫难断的。它是色彩鲜艳的红，是芳香甘甜的浓；是没完没了的闹，是诉说不尽的情。

丁酉年，立春日，开始新年工作的第一天。

来到单位，先是与同事互相问候，随后便坐稳，思考，2017年的工作如何真正做到“撸起袖子加油干”！不一会儿，精神开始不集中，有些跑神儿，努力了几次才把注意力拽到正确轨道，但最终还是被对于我来说已经提前结束可实际上还在进行的“年”的各种事儿而拐跑……我彻底进入了想念年的笑、想念年的味道的模式。

什么是年的味道？估计答案比读过《哈姆雷特》的人的答案还多样化，不是因为世界名著被重视的少，而是中国“年”的“受众”人数之多、历史之久、范围之广、影响之深，实在是不能不过，过了就忘不了。

小时候，总是一放寒假没几天就哼着“腊八祭灶，新年来到，小妮要花，小小要炮，老太太买衣裳，老头子打饥荒”的顺口溜，等待着年的来到。现在回想起来，那时年的味道不外乎各式各样的鞭炮，穿新衣服，给长辈拜年然后高兴地接过红包，还有在每吃完一片芥菜肉后，就用笔在纸上画一道以作记录，为的是展现一年比一年长大，一年比一年吃的肉多。

过年放鞭炮，绝对是“80后”们永生难忘的回忆之一。那时候，大街小巷、每家每户（除特殊情况外），卖炮的、买炮的，放炮的、送炮的……热闹得很，毫不夸张地说，进入腊月二十三至正月十五，白天爆竹不断、晚上烟花漫天。年三十儿晚上，从天刚擦黑贴门对儿开始直到大年初一早上，鞭炮声可以响彻整夜而不间断。

住在由传统四合院改造成的大杂院里，年前年后的一段日子，我与小伙伴们总是和“放炮”最亲密。那时候，每挂鞭炮的数量单位是由“响”来计算的，因为年龄小，更因为大人的限制，我们总是把大挂的鞭炮拆成小挂放，小挂的鞭炮拆成单个放。我还清晰记得，炮上放个遮盖物，或砖瓦或瓶盖，点燃后传出的声音和画面的效果最能让孩子们兴奋。当然，很多时候，我们也会设计吓唬过路行人，结果，要么被吓行人的糗样让我们自豪，要么严厉的呵斥声让我们狼狈逃窜。

不得不说，小孩子若是较真儿，也毫不含糊。有时，几个人围蹲在一起，就是为了一个一个数清楚每挂鞭炮的数量到底与红纸上标的“响”数是否一样，结果总是不够。可见，那时候的商人就开始“缺斤少两”了。

晚上放花炮，最热闹。样式多到有“海陆空三军”“历史名著人物造型”“花鸟鱼虫”等。大杂院里的孩子至少有十几个，再加上别院孩子的加入，真是不少。孩子们拿着各自长辈们给买的花炮，犹如演戏一般，你方唱罢我登场。这面的“月里行”刚升空，那面的唐僧师徒便开始上路“取经”了……“快来看，我的战舰在水里开炮了”，孩子们一拥而上，争先恐后，伸着脖子往水盆处挤。大家正在聚精会神看，身后的“坦克车”却不知不觉开了过来，伴其左右的还有遍地菊花炮。

上中学后，鞭炮在年里的分量有些减弱了。不仅是因为自己年龄增长导致了关注点的转移，事实上，整个社会过年放鞭炮的那股热闹劲儿也是有所下降的。

年龄大了，过年时被分配的任务也多了。贴门对儿、守岁、起早放新年第一挂鞭炮……不过，这都不是事儿。真正让我纠结的是，要好的几个同学，谈心的若干朋友，已约好在互相串门给长辈们拜过年后，要出去聚一聚、玩一玩，只是钱从哪里来？对了，有亲戚们的红包啊！从那时起，我的红包不再是按部就班的别人给我，我再转手上交母亲了。

在成人后和结婚前的近十个年头里，年给了我最激情燃烧岁月般的感觉。酒与哀愁在过年时的餐桌上，肆无忌惮地表演着各种“舞蹈”，有相逢时回忆美好往事，激动与不舍分别的泪水，当然也有较真儿时的激烈与酒醉后的口水。和朋友在一起，我曾经在众目睽睽之下抱着电话说了一个多小时的胡话，这段往事至今还被那些当事人谈得津津有味；我也经历过刚上一个凉菜，两个朋友就因为过年的激动与年轻的气盛而“各自入腹八两酒，只得让我背着走”的壮观场景……

成了家，自己真感觉到长大了；有了孩子，心里开始什么都能忍耐了。年，对于我这个上有老、下有小的熟男来说，成了一个总结家庭和睦团圆、家人平安健康的重要时间节点。

现在，每到过年，我坐在客厅的沙发上，看着孩子们的嬉闹，闻着厨房飘出的肉香，听着母亲念叨着过年要去看谁，时刻准备着听从爱人的召唤去干这干那……多么难得的场景，这一切都在过年时才可以完美无瑕地展现出来。

如今，新年的头几天，我总是习惯带着孩子们出去游玩，距离的远近不重要，重要的是让孩子们开心，让他们尽可能多地感受一下属于他们的年的颜色、年的热闹，以至于让他们将来谈到年的味道时，多一些真实的语言，多一些开心的微笑。

年的味道是美好的、难忘的，是情愫难断的。它是色彩鲜艳的红，是芳香甘甜的浓；是没完没了的闹，是诉说不尽的情；是双手合十为家人祈福的最好时光，是满心欢喜与家人同聚一堂吃着三十饺子、看着“大杂烩”般春晚共话美好明天的中华传统。