生病就像下一场春雨

■ 刘 墉

生病就像下一场春雨

■ 刘 墉

昨天晚上，我生了一炉火，你却走过来，坐在炉边喊“好冷”。妈妈说你大概因为白天太累了，叫你去洗澡。洗完澡，你就睡了。妈妈要爸爸摸摸你，有没有发烧。爸爸摸一下，不烫，就放心地跟妈妈下楼了。

熄了灯，爸爸不知为什么，一直心不安，又爬起来回到你房间，再用太阳穴靠靠你的太阳穴，才发觉你真的发烧了。用温度计量，居然三十九度半。

妈妈喂你吃了颗退烧药。你坐在床上把药吞下去，又吐了出来，浑身发抖，咧着嘴，直叫好苦，不要吃了。妈妈只好拿来药水，喂你喝下去。你又直叫恶心，隔了许久，才躺下，嘴里却一直念：“明天考试，怎么办？”

“那有什么关系？”爸爸安慰你，“生病了，就得在家休息。如果明天早上还烧，就得去看医生。”

果然，你今天早上还发烧，可是带到门诊，看不出什么毛病，只是喉咙有点红，因为化验不出链球菌。医生连药都没开，说八成是感冒病毒，多喝水，自己会好。

回家的路上，你一直抱怨，说班上好多同学都感冒。坐你对面的男生，一直对你咳，又怨交响乐团的一个同学，在你旁边擤鼻涕。

“有什么好抱怨的呢？”妈妈说，“表示不是只有你一个人感冒，你还比别人强呢，最后才招上。”

“我最倒霉！”你说，“要考试了，却生病，还不如早一些感冒。”说完，就哭了起来。

孩子，你的病，你的泪，看在爸爸眼里，多心酸哪！但是我们也无能为力。这世界上，别人最帮不上忙的，就是你的健康。你赶时间，我们可以开车送你；你抬东西，我们可以过去帮忙。但是今天你病，我们不能代替你生病。相反地，我们得更坚强、更小心，免得被你传染，失去照顾你的能力。正因此，病，是最无奈的。平常你要避免得病，一朝得了，就只好泰然地接受。

对！你要“泰然”地接受，你一方面要跟病魔对抗，一方面又得跟它妥协。得了病，有什么办法呢？病魔把你打倒了，你只好倒下，等到体力恢复，再重新站起来。如果你倒在地上一直哭，对你“再站起来”，会有什么帮助呢？所以病不可悲，可悲的是觉得可悲这件事。

你知道爸爸和哥哥都因为生病时而得到好处吗？

我读书的时候，有一天半夜突然吐血，医生检查，吓一跳，已经是很严重的肺病，立刻办了休学。我的学业一下子停摆了，连私人的国画课都不能去上了。但是我在家自己画。没了老师的画稿临摹，反而逼得我自己创作。病好后，我的画进步得连老师都大惊。我还在休学期间自修诗词，从现代诗到古诗，使得我在文学上有了很大的进步。大学时代就做了诗社的指导老师。

我后来常想，如果不是因为休学一年，可能考不上第一志愿师大美术系，也不可能早早就成为诗人、作家。

连你哥哥都得了生病的好处。那时候你还小，大概不记得了。他高三的时候突然得了水痘，因为怕传染给你，我们不准他下楼。两三个礼拜，他就一个人躲在楼上，一边养病，一边准备高中会考。结果他的SAT几乎得到满分，从而被哈佛提前录取。

想想，爸爸和哥哥不是都“因病得福”，逆来顺受，非但没损失，还有了收获吗？

今天的天气特别暖，加上下小雨，院子里的雪，一下子都融化了，露出下面绿绿的草地。爸爸突然想起中国古人的两句话——老年人得病，如同秋雨，每场雨之后，就变凉一些；少年人得病，如同春雨，每场雨之后，就变暖一些。

楼上传来你拉小提琴的声音。爸爸好像在你的琴音里听到更成熟的心情……

（摘自《成长是一种美丽的疼痛》接力出版社）