赫敏地铁藏书全貌还原

翁佳妍

我们不想加入“地铁丢书事件”的争论，只想还原“赫敏地铁藏书”的全貌，并以此告诉各位，她究竟在伦敦、纽约的地铁站中留下了什么。

“如果你在伦敦，明天睁大眼睛，在地铁上寻找惊喜吧。”2016年10月31日，英国演員艾玛·沃森发了一条推特。

她是哈利·波特系列电影中“赫敏”的扮演者。在电影里，这位嗜书如命的优等生一出场，胳膊里总抱着三五本厚书。

随后的两天，艾玛·沃森一身黑地出现在伦敦的地铁站，看上去像个普通路人。

她决定做一件相当赫敏的事。

我们的共享书架

“我在地铁里藏了一天书”，伦敦时间2016年11月1日晚上九点三十分，艾玛·沃森在脸书发了一张照片，她抱着两本红色封面的书，伸出食指，做出“嘘”的手势。这一天，100本玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》被她藏进了伦敦地铁站的各个角落。

在一段视频中，她正把一本《妈妈&我&妈妈》放在地铁自动扶梯之间的轨道上，似乎没什么人认出她。“伦敦人似乎都在急着赶路。”一位脸书网友评论道。

在每本书里，艾玛·沃森还夹了一张手写的便条：“希望你小心爱护，看完后留在地铁上，让别人来找。”她特意提到了她的女权读书会——“我们的共享书架”，“每本书都是带着细心的爱和关注挑选出来的，希望你喜欢。”

两年前，艾玛·沃森成为联合国妇女亲善大使，在联合国“他为她”运动中发表演讲，还为搞女权活动息影一年。

“因为在联合国妇女署的工作，我开始尽可能多地阅读有关平权的书籍文章，真是太精彩了！”2016年1月，她在goodreads网站上发起了一个女权读书会，读书会的名字是网友们取的，叫“我们的共享书架”。

点开女权读书会的网页，最上方是艾玛·沃森的欢迎信，信中，她表达了成立读书会的原因——想跟成员们“分享学到的东西，听听大家的想法”。在信的最后，她写道：“欢迎所有人。”如今，读书会有将近16万来自世界各地的成员，绝大多数是女性。

读书会的氛围很像大学社团。几乎每个月初，艾玛·沃森都会给成员写一封开篇信，信里有对“本月书目”三言两语的介绍，书目多为女权运动先锋人物的传记。

她们先后读了格罗丽亚·斯泰纳姆的自传《我在路上的生活》，这位美国女权先锋曾是一名记者，在上世纪60年代混进花花公子俱乐部，扮成一名兔女郎，给杂志写抨击色情业的长篇报道。还有黑人女作家爱丽丝·沃克的书信体小说《紫色》，以及最新流行的漫画《我在伊朗长大》，讲一个伊朗女孩如何突破战乱和性别桎梏，执拗地在伊朗茁壮成长。

每月的讨论会，成员们会分享书摘，写或长或短的读后感，互相询问去哪儿买书。她们互相推荐读物，探讨女权，发起在新泽西、北欧和巴西的线下聚会，有时候投票决定本月读什么书。

2016年10月17日，艾玛·沃森照例公布书目，“11月、12月的书目是玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》。”

美国黑人女作家玛雅·安吉罗有相当传奇的一生，这本书是她2014年去世前出版的最后一本自传。在这本书里，她描述了和母亲维维安·巴克斯特复杂的羁绊，如何从“夫人”改口叫“妈妈”。“她的母亲不完美，但是令人钦佩。她在安吉罗成长为一个黑人女权主义者的经历中，留下了痕迹。”艾玛·沃森在开篇信里写道。

在玛雅·安吉罗还是小女孩的时候，被母亲抛弃，“像寄包裹一样”被寄往美国南部严重种族隔离的祖母家。牙医因她的肤色拒绝给她拔牙，不满10岁被母亲的男友强奸。16岁，她成为旧金山第一位女公交车司机。17岁，她成为单身母亲，带着孩子搬到纽约，做过厨师、售票员、女招待和舞蹈演员。

上世纪60年代，玛雅·安吉罗和马丁·路德·金成为好友，一起组织民权游行，在她生日的那天，金被暗杀。不久后，她开始写书，包括《我知道笼中鸟为何唱歌》在内的7部自传，是美国“黑人自传文学”的代表。

《妈妈&我&妈妈》被认为是广为人知的《我知道笼中鸟为何唱歌》的精神续集，“（这）可能是了解安吉罗惊人一生的最大窗口。”艾玛·沃森说自己已经读完这本书，“是我最爱的书之一，迫不及待地想听听你怎么说。”

在艾玛·沃森将这本书藏进伦敦地铁之后，擅长淡定的伦敦人开始在地铁站里寻找这本红色封面的书——椅子扶手边、免费书报摊里、宣传册中间、灭火器箱顶上……

地下图书馆

这并不是第一次有人在伦敦地铁站藏书，4年前，伦敦地铁的寻宝就开始了。

伦敦地铁1863年开始运行，是世界最古老的地下铁，没有手机信号覆盖。只有少数电话卡能上网，有WiFi的站台不到一半，还要付费，多数乘客没法在地铁里刷网页。“可悲的是，在地铁上几乎找不到书看。”一名英国媒体人说，“如果忘记带书，大多数时候，你只能被迫读薯片包装袋的背面来杀时间。”

2012年，一些好运的乘客发现，候车位和地铁座上留着几本书，这简直是急救包式的存在。留下书的人叫霍莉·弗拉瑟，是一家广告公司的艺术指导，公司位于西伦敦。那年，她搬到伦敦郊区的多尔斯顿，每天多花两个小时坐地铁上下班，“于是我又开始读书了”。

一天，霍莉在上班路上读完了手头读物，抬头观察周围埋在书堆里的通勤者，不少是熟面孔，“每天都是同一批人在读书”。她想，要是乘客们看完书，还能互相交换，像个地铁里的读书会，该有多酷。如果把书留在座位上，下一个乘客发现会是“多么可爱的惊喜”。但当天，霍莉并没有留下自己的书，她担心书被清洁工收走，最后送进垃圾站绞成碎纸，“我不想让它成为被丢下的孤零零的一本书，我想让它成为一个大事件的一部分。”

她设计了一个大而显眼的黑色圆形贴纸“地铁里的书”，将它贴在那些被留在地铁的书上，为了追踪书的去向，霍莉在推特和脸书上创建了名为“地铁里的书”的账号，附在贴纸最后，希望拿到书的读者能给她一些讯息。“拿走这本书，读一读，然后留给其他人”，这个活动的宗旨就像字面意思那么简单。

她把贴有贴纸的《乌克兰拖拉机简史》留在座位上。这本荒诞小说是她藏在地铁上的第一本书，讲80岁英国老鳏夫和渴望结婚移民的乌克兰妇女。

“这是在干吗？”车厢站台跑上跑下藏书的霍莉招来了路人的关注。大多数人听到“留一些免费书给乘客”，都稱赞“是个好点子”，也有人觉得很奇葩。在伦敦地铁留书的民间组织不止一个。“给伦敦的书”创立于2011年，在地铁站台里设三层小书架，里面装满可供自由取阅的平装书。“索布读书分享”则在英国索布里奇沃斯车站设了个图书角。相比设书架借阅，“地铁里的书”显然增加了一些随机寻宝的趣味。

第一次有读者在推特上晒找到的书，霍莉在办公室里开心地大声尖叫。“真的很感谢你，工作之后我就很少读书了。你让我找回读书的乐趣，原来分享这么有意思。”一名读者捡到书，给她留言。另一名读者写两份读后感，一份发给霍莉，一份夹在书里，留给下一个捡书人。

霍莉的书很快不够用了，她去慈善商店和二手书店买旧书放进地铁站。不少读者发来热切的邮件，问她如何在自己家乡地铁搞类似活动。霍莉觉得挺好：“伦敦有几百万人，他们并不都和我口味相同。”她印制了大量贴纸，邮寄给通过邮件和社交网络联系她的读者，任何人都能在自己的书上贴个贴纸，丢进地铁传给下一个。获得贴纸需要付费，霍莉将收益捐赠给伦敦的慈善读书机构，她始终认为“地铁里的书”应该是个“非营利组织”。

“地下图书馆”运行几个月后，考德里亚·奥克莱在推特上找到霍莉。考德里亚是个书迷，喜欢读阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，喜欢作家米克·杰克逊。工作以外，平均每月一本书，她承认“这听上去不算太厉害”。

考德里亚很喜欢“地铁藏书”的点子，在地铁这样行色匆匆的地方，乘车途中，能找到一本书翻一翻，“稍微逃避一下现实生活”，实在是种乐趣。于是，她加入了“地铁里的书”担任运营。2015年，考德里亚成为伦敦“地铁里的书”的主管。霍莉去了纽约一家国际广告公司工作，在那里，她仍保持地铁藏书的习惯，还运营着一个新组织——纽约“捷运里的书”。

不少出版商和独立作者开始找到她们，免费提供新书。现在“地铁里的书”散发的大多数书籍都来自出版商。尽管没有追踪设备，考德里亚对这些书本的流动深信不疑。在社交网站上，读者晒出捡到的书，是她们一年前藏下的。有的照片里，书本扉页上留着历任传阅者签下的长长一串姓名和日期，她很开心，“能告诉下一位读者，在这本书身上发生的故事。”

一天，霍莉上网看到一篇文章。照片里的流浪汉拿着一本贴有“地铁里的书”贴纸的读物，在文中描述自己如何没移动一寸，就被这本书带去了世界各地。她很感动，觉得藏一本书的意义并不小于那些所谓“宏大计划”：“只是希望纸质书不要越来越贵。”

“书仙”是“地铁里的书”对志愿者的称呼。“书仙”们几乎每天都去地铁里藏书，从外表上看，他们就像一个个赶着上班的通勤者，只不过离开后，地铁的边边角角就会藏满了书。读物不再是简单留在座位上，有时招摇地躺在站牌下，有时隐蔽地塞在犄角旮旯，有时在楼梯扶手上站成一排。每周，“地铁里的书”在伦敦地铁里藏下约150本书，300多张贴纸邮寄给英国各地自发藏书的读者。

2016年10月底，艾玛·沃森找到了考德里亚，申请成为“书仙”，想要把100本《妈妈&我&妈妈》藏进伦敦地铁站。她也成为了“地铁里的书”成立以来最有名的“书仙”。

“大事件的一部分”

“感觉像发现《查理和巧克力工厂》里的查理桶。”最早找到书的读者，迫不及待地在推特表达了喜悦。@siannusmaximus写道：“书仙和魔法师结合，太神了。”@yokeuk贴出《妈妈&我&妈妈》的照片和艾玛·沃森的便条：“早上我刚丢了一本新书，也许‘仙女教母想补偿我，在地铁站给我送来了这个。”

“反响很惊人。”考德里亚说，“人们喜爱的艾玛，加上能在上班途中找到一本新书，这是一种双重惊喜。”

艾玛·沃森想做的，远比制造惊喜，鼓吹“多读书，读好书”要多。

一个月间，艾玛·沃森在读书会为《妈妈&我&妈妈》写的开篇信下方，读者留言从队形整齐的“好期待读这本书，谢谢艾玛”，渐渐变成有实质内容的读后感。

读者塔拉读到60%，几乎撕下了书页。“她的生活真是疯狂，故事令人震惊。挑得好，艾玛！”吉塞拉很喜欢这本书，“我奶奶过去常说，生活就像一本书，悲伤只是其中一页，而真正重要的是其他部分。安吉罗做到了，悲伤的时刻总是存在，但它不能定义人生。很遗憾这些事情仍然发生在世界各地的其他女孩身上。”

伦敦地铁藏书一周后，2016年11月8日，特朗普赢得美国总统大选。他在竞选中屡次发表种族歧视言论，“非法移民偷走了美国人的工作”，“移民带来恐怖主义”。还有大量对女性的不敬言辞，他的书里，把女性和建筑、装饰艺术品相提并论，称都是“值得欣赏的漂亮东西”。

“20世纪的第一个10年，不是那些同时具有黑人、穷人、女性身份的人出生的好时机。”给读书会成员介绍《妈妈&我&妈妈》时，艾玛·沃森曾写道。2016年11月9日，特朗普赢得大选的第二天，艾玛·沃森飞往纽约。

她发了一条推特：“今天，我将去纽约地铁散发玛雅·安吉罗的书。之后我将为我所信仰的东西更努力战斗。”这条推特收到了54000次转发，22万人点赞。

当天，纽约“捷运上的书”发推特：“当纽约需要爱，艾玛·沃森就来了。”艾玛·沃森和“捷运上的书”合作，在纽约地铁站也藏下了100本玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》。

在“赫敏”纽约藏书后，《赫芬顿邮报》以大标题“特朗普胜利后，艾玛·沃森在纽约地铁藏玛雅·安吉罗”发表报道，将艾玛·沃森称作“演员、联合国妇女亲善大使，真实生活中的赫敏”，报道里写道：“纽约选民因第一位女总统落选而受挫，而这本讲述诚实而温暖母女关系的书，可能是一剂受欢迎的良药。”

“我们也这么做怎么样？”赫敏地铁藏书轰动后，女权读书会的会员们也跃跃欲试。成员劳拉留言提议：读书会成员读完每月书目后，把这本书留在地铁上。

“Cool！”这条留言获得毫无异议的热烈响应。“可以打印一些‘我们的共享书架贴纸，贴在书上。”“我们甚至可以约定时间，同一天在世界各地的地铁上散发。”

“赫敏”地铁藏书后，玛雅·安吉罗的《妈妈&我&妈妈》已在全球卖脱销。而地铁藏书也像美国《时代》杂志评论的一样，“正在走向国际化”。也许就像创始人霍莉最初希望的一样，一本书早就不是“孤零零的一本书”，它已经成为“大事件的一部分”。

（徐明荐自《看天下》）