诗不在远方

邹金灿

诗词热之后，我们可以做些什么？

背诵量大，还真是一项本事

写了十多年的古典诗歌，突然之间遇到了一个全民热谈古典诗词的浪潮，有点错愕——一档名叫《中国诗词大会》的节目，自今年春节以来引起了全民关注，热度可谓空前。看着各个平台上讨论这个节目的声音，心里不胜感慨，又有一些怅惘。

这种情况，对于这个曾经璀璨的诗国来说，应该是一件好事，因为肯定很多人去读诗。从这一方面来看，电视节目已经收取了所期待的效应。

有人批评说，节目更多是展现了选手的背诵能力，这不算本事。这种批评没有道理，因为这只是一个电视节目而已，需要照顾的因素太多，着重于考核选手的背诵能力，并没有什么问题。为什么那些竞相飙高音的节目可以得到追捧，而奖励选手背诵诗词能力的节目却不值得赞赏？这在情理上说不过去。

事实上，对于学诗词的人来说，无论年纪大小，多积记诵之功，永远不是一件坏事。前贤非常注重记诵。翻开《朱子语类》就可以看到，里面有大量谈论读书方法的内容，其中很大一部分是在强调记诵的重要性，以及告诉弟子如何去熟记所读过的书。朱子的这些言语，针对的是普遍的读书人，而不是职业学者——那时候并没有这个职业。

学习古典诗词，记诵是非常重要的一种方法或手段，当然，它不能是目的。就我本人的见闻来说，今人的记诵之功，不是积得太多，而是太少。常见一些学者，陈述起观点来是口若悬河，然而需要征引典籍的时候，他们往往不能背诵出原文，而采取约述大意的方式。相比起来，老辈学者（尤其是受过旧式私塾教育的前辈）则不然，他们在谈话的过程中，一旦遇到经典书籍的片段，经常能够直接背诵出原文。

有人说，古人这种重视背诵的精神，扼杀了思维的活跃性，导致科学的不发达。我只能说，这个锅太大，古人是背不起的。在读书上重视记诵，何以就限制了科学？这个疑问是一个值得探究的重大议题。事实上，一些人打造这个大锅，往往只是在掩饰自己的懒惰罢了。记诵，从来就不是一朝一夕的事情。对于一篇文章、一首诗，今日能背诵，一段时间之后可能遗忘，这是人之常情。针对这种情况，古人强调要温故，然而今天一些人转而鄙薄背诵，若不是懒于温故，实在找不出其他原因。

记诵是一种实打实的功夫，非常能说明一个人在学问上的功力。什么样的情况下，最能看出一个人的学问如何？答案应该是和此人聊天，而不是读他写的文章，因为文章可以事前做准备功夫，而聊天尤其是闲聊则不同，一个人的腹笥丰不丰，往往能在闲聊中体现得淋漓尽致。

所以某种程度上看，能背诵的作品多，还真是一项本事。选手在节目中展现出很强的背诵能力，毫无疑问是值得赞赏的，因为会这种功夫的人，我并不认为有很多——观众对选手背诵量的惊叹，不是正好说明这一类人在人群中的比例之低了吗？

多积记诵之功，跟某些人提倡的少儿读经运动不同，读经主事者只是要求少儿背诵经典，不讲解文意，夸大背诵的功效，这种做法是把背诵当成了目的，自然有许多弊病。但因此而反对或鄙薄背诵，则是因噎废食，走向了另一个极端，同样不可取。

在我有限的视野里，还没有见过一个背诵量很小的人能把古典诗文学好的。古人就更不用说了。王勃即席写成的《滕王阁序》，成为千古经典，文章里面有大量的典故，只能从平日的记诵中来。天才尚且如此用功于记诵，我辈凡夫俗子呢？

比不通格律更可怕的，是不问是非

在诗词引发全民关注的时候，我们似乎更应该把力气用于探求诗词方面的真是真非问题。令我怅惘的是，在这一端，所看到的是满满的遗憾。

所谓的“是非”，不只是简单的对错，亦包含了对事实的认知与态度。一个人是否尊重事实，决定了与此人进行的讨论是否有意义。朱子说：“天下义理，只有一个是与非而已。是便是是，非便是非。”譬如，古典诗歌分古体诗和近体诗两种，从宋代以来，人们写近体诗都遵用《平水韵》，语言一直在变，但《平水韵》是一个稳定的书面系统，即便是帝王写近体诗——例如乾隆，也遵循这个韵部。这些情况，就是不容抹杀的事实，其背后的道理是：不能因为迁就当下的语言而轻易改动诗韵，因为语言流变得快，今日改订韵部，明日语言又变，那么按照这种思路，韻部又要再改，如此折腾，还写什么诗呢？

因此，今人写古典诗歌，若是不想遵用《平水韵》，大可不写近体，而去写古体，因为古体诗在押韵方面要求没有近体严格。所以这里面就有一个是非：遵用《平水韵》的作品不一定是近体诗（可能是古体），但不遵用《平水韵》的一定不是近体诗。

不过，当下的一个“盛景”是，一些好古人士提笔写古典诗歌，从平仄上看，他们是努力做到符合近体诗的格律，很显然是在写近体诗，然而押韵的时候却不用《平水韵》，还美其名曰用“新韵”。这种情况，存在于许多古典文学方面的学者身上，令人咋舌。又见诗词大会的一位评委，集了苏轼的几个诗句以成一首“七绝”，首句最后一个字是平声而不入韵，这不合近体诗的格律。被人指出问题后，这位先生如何进行自我辩护，此处不论，值得一说的是，他的粉丝们见此情况，纷起指责批评者是在嫉妒，却不理会批评者所指出的问题是否属实。

写诗出律不可怕，丢失了最起码的是非观，才是最惨不忍睹的情况。写诗不合格律，改合律就是了，然而今人却是文饰之辞何其多也。事实上，在学诗这条路上，再也没有比掌握格律更简单的事情了，一两个小时的学习即能解决，接着需要做的事情，便是在阅读古人作品的时候注意核对格律，久之便于格律问题豁然无碍。

在今日常见的景象却是，许多学者或诗人一而再、再而三地强调要遵循格律，然而在另一边厢，一些享有巨大社会声誉的人，把一些不合规则的诗摆放出来，赚取世人点赞无数。你一说格律有问题，马上有人维护对方说：格律只不过是形式，形式应该与时俱进，意境、韵味才是最重要的。

这种声音，非但没有让人看出有什么意境或韵味，反而将说话者身上那股蔑弃规则的流氓气概展露无遗。当事不关己的时候，这些人可以大力挞伐、嘲讽那些不遵守规则的人，然而反观其人，却随时在藐视世间的规则。人一不小心就会成为自己鄙视的那种人，这真是一句警世名言。

每一种文体，都有它的规则。我们看到，即便是对韵部要求比较宽松的古体诗，也有一些必须遵守的规则，比如不能平仄通押。一个人写古体诗，文字的“意境”再高，也不能平仄通押。若是作者非要如此不可，那么可以去填词，例如《西江月》这个词牌，就是规定要平仄通押的。

在体育场上，没有人会反对这种说法：玩篮球不能用脚，用脚请去足球场。然而在今天的诗词圈里，你一谈类似的规则问题，则一定会有人出来抵制。可堪浩叹。

那么，对于前人定下来的规则，是不是就得一成不变地遵守呢？当然不是的。在近体诗高度成熟的宋代，有许多诗家去创作拗律（平仄不符合常规格式的律诗。在唐代，杜甫写诗时就已经有许多这样的尝试），比如黄庭坚、陈与义，就写了不少拗律，其中一样有许多佳作被后人记住。然而这种做法的前提是，诗人早已熟练掌握了常规律诗的创作。今人却是连基本的格律关都没有过，就大谈意境为上、格律次之。如同一个人连站立都还没有学会，就谈论如何跑步——这种声音，能有多大的聆听价值？

说尽万千道理，不如先掌握平仄

在古典诗词这一领域里，判断一个人是外行还是内行，一个重要标准就是看其是否掌握了平仄。汉字都有平仄属性，有些字是平声，有些是仄声，有些则是平仄两读。在古典诗词中，平仄是绕不开的一道大关。

1932年，陈寅恪先生致信给刘文典说：

平仄声之分别，确为高中卒业生应具之常识……今日学校教学英文，亦须讲究其声调之高下，独国文则不然，此乃殖民地之表征也。声调高下与语言迁变、文法应用之关系，学者早有定论……凡中国之韵文诗赋词曲无论矣，即美术性之散文，亦必有适当之声调。若读者不能分平仄，则不能完全欣赏与了解，竟与不读相去无几，遑论仿作与转译。（《与刘叔雅论国文试题书》）

陈寅恪先生所论甚是，他的这一封信，深入谈论了国文教育的一些重要问题，对于今日的语文教育者来说，仍然非常具有参考价值。

别的不说，掌握了平仄，首先就能帮助你正确读音。比如“忘”字，在今天的普通话里是去声wàng，但在古诗文里一般作平声用，读wáng，像陆游的诗句“家祭无忘告乃翁”，这句“忘”字所在的位置只能是平声，所以要读wáng。

又比如，“听”字也是平仄两读的，平声的读音是tīng，仄声的读音是tìng。在苏轼的名作《定风波》中，根据格律，“莫听穿林打叶声”里的“听”字必须是仄声，只能读tìng。同理，唐人李颀的“鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过”亦然，此联出自一首七律，上联的“听”字只能是仄声，读tìng；至于下联的“过”，也是一个平仄两读的字，但在这里它是韵脚，只能是平声，读guō。

对于王安石的诗句“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山”，有教材认为，这里的“间”字是间隔的意思，应读jiàn。这是不细究平仄而导致的错误。“间”是一个平仄两读的字，读jiàn就是把它视为仄声，于是“京口瓜洲一水间”的格律就成了“平仄平平仄仄仄”，这种格式是三仄尾，不符合近体诗常格——王安石的七绝，极少出现三仄尾的情况。

再者，“一水间”是成词，这个词里的“间”字，古人一般作平声用。杜甫有诗：“追饯同舟日，伤春一水间。”这是一首五律的首联，律诗只能押平声韵，因此这个“间”字只能读jiān。回过头来看，这是一首格律严谨而且首句入韵的七绝。

说到底，掌握了平仄，绝不是一件多么了不起的事，而只是一项基础功夫。读诗若是不理会平仄，极容易一开口就把本来很美的作品读错了。另外，掌握了平仄也在生活中有一个巨大的好处，那就是过年贴春联的时候，不会把上下联贴反——千万不要小看这件事，你若是留心家家户户贴的春联，便可发现贴对的并不多。

另外，掌握了平仄，就可以根据“平声长，仄声短”的原则，去吟诵你所喜欢的古典诗词。不少人读诗，要么是平平念出来，这容易显得干巴巴；要么是使用朗诵腔，这种读法往往夸张且没有普适性。吟诵则没有这些弊病。前贤即使是写古体诗，也非常讲究平仄的安排，其中一个考虑是诗成之后要进行吟诵。我们作为读者，对古诗文进行吟诵，是致敬前贤的一个上佳方式。

相对于了解格律而言，要做到清楚辨别每个字的平仄，花的功夫可能要多一些。识别平仄的一个重要步骤，就是辨认入声字。不过，在这个时代，我们想要学知识又实在是太方便了，只消在网上稍事查找，就能找到许多帮助你辨认入声字的方法或经验。

如果说单纯去了解平仄不免有点枯燥的话，那么现实世界中亦已有非常好的书籍，帮我们既能读到好的诗词赏会，又能掌握平仄。譬如我们读唐诗，一定绕不开蘅塘退士的《唐诗三百首》，关于这个家喻户晓的选本，有一个至今仍然很容易找到的注本，那就是喻守真先生的《唐诗三百首详析》，此書不仅有词语注解，还点出了诗人的作意、作法，此外更是标出了诗中每一个字的平仄，极其便利读者，对唐诗功莫大焉。

要之，欣赏前贤留下的美丽诗篇时，与其口沫横飞地去说尽万千道理，不如先掌握平仄。在诗词世界里，平仄是一道“硬菜”，把它吃下，接下来才有底气去发表各种高见，不是吗？

诗不在远方

2016年，一句“诗与远方”引发全民热议。2017年，一个诗词大会让国民兴奋异常。那么，古典诗词的春天来了吗？我们真的对诗有那么向往吗？

未必。这是因为，诗词从未进入过“冬天”。可以肯定的是，人们对的美追求与向往是不会丧失的，古典诗词能够屹立在无情的历史长河当中，已经证实了这是一种美的东西，只要汉字不消失，就一定会有许多人喜欢它。

话说回来，更多人喜欢古典诗词，不意味着会多出一些诗人。古典诗词虽美，若说全民都向往它，都去习写诗词，那是不可能的事，也没有必要。即便是诗在各种文体中占据最高位置的古代，顾炎武也说“诗不必人人皆作”。所以在今日，即便往深一层说，在大学中文系里也不必要求每个人都会写古典诗词。

甚至对于所谓的诗词“普及”二字，我们也应该有一分冷静的思量。因为最普及的，往往不是最好的。比如李白的诗作里，《静夜思》绝对称不上是佳作，但它绝对是李白知名度最高的作品之一。又比如同样是唐诗选本，沈德潜的《唐诗别裁集》，选诗眼光要比《唐诗三百首》精到，但此书的名气不可能比《唐诗三百首》大。这些都是我们在谈论诗词的时候，需要照看到的事实。

当然，《静夜思》与《唐诗三百首》不应该受到讥笑。正如在这个尘沙漫天的时代里，诗词大会这样的节目能够受到广泛关注，是件值得欣然的事情一样。现在，节目的使命已经完成，接下来值得关注的，就是诗词本身的一些基本元素：格律、平仄、体要……这些知识并不难得来，它们是我们无论读《静夜思》还是《梦游天姥吟留别》、喜欢《唐诗三百首》还是《唐诗别裁集》，都最好要具有的储备。

诗，不在远方，就在我们自己的脚下。

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com