读哲学小说前，请准备好智力

◎徐鲁

读哲学小说前，请准备好智力

◎徐鲁

这里讨论的更重要的话题还不是关于写作的快与慢，而是写作对于生命与心灵，对于人类的记忆、命运和历史的意义。

诗人沃尔科特曾善意地提醒读者们：“我们必须为阅读那些伟大的现代诗人的作品而准备好自己的智力。”

这些年来，我们已经见过不少从欧美引进的“哲学绘本”，但是像《苏菲的世界》、《橙色少女》这样适合少年儿童阅读的“哲学小说”，却寥若晨星，更不用说是中国作家自己的原创作品了。

就在松鼠快要失去牙齿的时候，陆梅却为我们送来了核桃。

她的新作《像蝴蝶一样自由》，就是这样一部探讨生命哲学的哲理小说。陆梅用这部篇幅不长的作品，把少年小说直接送到了“诗与思”的绝顶上。

阅读这部小说，需要准备好自己的智力。这是因为，陆梅的小说并非仅仅在讲述故事。或者说，故事压根儿就不是她的“文心”所在，她所注重的是“诗与思”。

思想有多远，才能保障文学能走多远。圣埃克苏佩里在《人类的大地》写过这样一句话：“只有让智慧吹拂泥胎，才能创造伟大的作家。”我的老师徐迟先生在世时也多次跟我讲过一句话：只有到达了思想的顶峰，才可能欣赏到最美的文学风光。读完陆梅的新作《像蝴蝶一样自由》，我又想起了老师的这句话。

小说的主角是两个少女。一个是生活在当下的、有着一位作家妈妈的小女孩“老圣恩”；一个是生活在七十多年前、而且早已离开了这个世界的、著名的《密室日记》的作者安妮·弗兰克。两个人以“爱丽丝梦游奇境”的方式，穿越时空天堑，渡过了一段倾心交谈、相识相知的美好时光。

作者鼓荡着智慧之风，举重若轻，有意摆脱了冗长的故事情节，仅仅依靠大量对话，就完成了整个小说故事的推进，并且把对于生命、生存、自由、人性、信仰、光明、黑暗、善恶，甚至天国、地狱……这些带有终极意义问题的探讨与反思，以清丽、明亮的散文笔调和诗性表达，融入了小说情境。

与其说这是一部“小说”，不如说，更像是一部“话剧”。剧中人物，除了两个少女主角，还有老圣恩的爸爸妈妈、安妮的那些死难的朋友和特莱津集中营里的青年艺术家和孩子们。

舞台场景也十分清晰。现实中的有：杨树浦水厂、霍山公园、二战期间犹太难民聚会的摩西会堂旧址。虚拟中的有：天堂街、金房子、安妮的居室、走廊后面的花园。

所有扣人心弦的对话，都在现实中的和虚拟中的两个背景里进行。而从现实场景往虚拟场景中的转换，只需要灯光的瞬间切换就能完成。

在这里，背景、光影、声音，也都不仅仅是形式的东西，还是故事内容的构成部分。因为小说里有一个不断强调的主题：你要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。

“没有一只蝴蝶愿意住在集中营……”

“飞出囚笼，哪怕死也要变成一只蝴蝶。”

“是啊，宁可向死而生，生于自由，像清风一样自由，像野草一样自由，像蝴蝶和飞鸟一样自由……”

作家把心中最沉痛的一支挽歌，献给了曾经躲藏在黑暗密室里渴望自由的安妮，也献给了铁丝网下期盼过自由的特莱津的孩子们。

阅读这本小说，需要准备好自己的“智力”，一方面是指，在小说里，“诗与思”的光影无处不在，作家对生与死、善与恶、正义与非正义、信仰与怀疑……的思索与感悟，在两位少女的对话里如影随形，阅读起来并不轻松；另一方面，作家的行文风格虽然清丽明亮，但全书读来如在山阴道中行走，典故密布，应接不暇，仅靠走马观花式的浅阅读是远远不够的。

当然，在一部以儿童为主角的小说里，通过两个少女的对话去讨论与生命、生存有关的终极话题，并非轻而易举。这需要作家的一种从容不迫的心态，需要一种高度自信和大定力。

关于这一点，两个少女竟然也不失时机地讨论过。

“你该为你妈妈感到骄傲！”安妮依据自己在黑暗的密室里还能坚持写日记的经验告诉老圣恩，“……要说写作这件事，还真不是以快和慢来评判的……没有耐心等待，只想着种子撒下去快快收成——天知道，没有好好施肥照料，土壤就不会肥沃，贫瘠的土壤开不出芳香的玫瑰……”

当然，这里讨论的更重要的话题还不是关于写作的快与慢，而是写作对于生命与心灵，对于人类的记忆、命运和历史的意义。

作家用了不少篇幅，让两个少女对此进行了相当透彻的讨论。

安妮说：“我说过，我希望我死后，仍能继续活着……”

老圣恩说：“你还说过：‘我想活下去，即使在我死后。’”

安妮告诉老圣恩：“……我一直记着巷道里的那个声音：‘学会在命运中保持尊严的方法，就是记住他人的灾难。’无论如何，我不该放弃写。很多事情，如果我们不记录下来，十年、二十年、五十年后，我们很快会遗忘。当然总有人会写，总有人在写。可是你知道，每个人写下的，都是他自己的记忆，是他对这个世界的看法和理解。历史也有重叠，并没有唯一的真相……”

圣埃克苏佩里借小王子之口说：“沙漠所以美，是因为在某个地方藏着一口水井。”最伟大的书，一定也像《小王子》一样，先让孩子们懂得口渴的感觉，然后再为他们画出一条通往水井和清泉的道路。毫无疑问，老圣恩在与安妮的交流中，渐渐懂得了口渴的感觉。

世界在改变，孩子们在成长。孩子们的生命是无限的，它意味着一切。谁能看透孩子的世界，也就像看透了密集的星云。而整个人类，也在自己无尽的命运旅途上挣扎与前行。

《像蝴蝶一样自由》是为生命的种子铺下的土壤，也是为心灵成长画出的水井和清泉的方向。正是有了这样高远的目标设置，才使我们看到了一种几乎是前所未有的、风格奇崛的“哲学小说”。这样的小说，对创作者来说是一种“高空弄险”，对阅读者来说又何尝不是。