怎样判断作家有没有文化

◎猫爸

怎样判断作家有没有文化

◎猫爸

莫言一得诺贝尔奖，就敢于开谈自己之所以厉害，在于没读什么书，保留了想象力。因为巨奖傍身，说什么都有人信，他要伸伸腿，谁敢不让。但我认为，没读什么书，并不光彩，得了什么奖，也未必证明作品就是上乘。至少他的小说，我就读不下去。一个重要的原因，就是语言太粗鄙。

卡尔维诺曾经提到，福楼拜写作，简直是边写边进修学位，曾经在一部长篇小说的创作过程中，情不自禁看了一千五百本书。因为写到哪，都感觉自己学问不够用，这使其产生了无法完篇的痛苦。我当即回想自己看过的十八世纪经典作家的作品，确实太博学了，长篇大论，还动不动就上拉丁文、希腊文。这样写作，让人触目惊心，有望洋向若之叹。

但在中国，则完全两样。十几年前，看过一位著名女作家写的荆轲刺秦，开头就是荆轲心情凌乱，跑到山上寺庙找尼姑倾诉，还大侃狗屁不通的骈文，让我大跌眼镜。连那时佛教有没有传入中国都不清楚，连骈文出现的年代都一无所知，这小说还写个什么劲？

有一天在外办事，路过报刊亭，看见有《当代》的长篇小说专刊，封面上目录提示有一篇是《赵武灵王》。我对历史小说一向很关注，于是买下。结果看了几页后不觉骇然，《当代》怎么会发表这么差的小说？且不说故事情节的弱智可笑，单就其中人物关系中展示的无知就让人喷饭：小说中赵武灵王的叔叔公子成为了取悦侄子，竟提出将自己的女儿送进宫中，给赵武灵王当嫔妃。天下哪有这么荒诞的事？那毕竟是战国时代，贵族人家怎么也会讲点基本礼法，哪有堂妹嫁给堂兄的？

这样的小说，我是不可能再读下去了。

很多作家不把这当回事，包括有些我很尊敬的，在聊天时说起，都认为这无伤大雅。理由也相当一致：小说嘛，又不是写论文，指责这些的人，都不懂什么叫艺术。

我认为，这是为自己的不学找借口。一个人的思维方式，和他的文化修养是成正比的。也就是说，文化素养会限制一个人的思维高度。由于中国作家普遍缺乏文化修养，因而他们的思维达不到艺术要求他们应该达到的高度，由此才觉得某些错误无关紧要。这本来不怪他们，因为中国以往几十年的教育把他们毁了。但按理说，他们看了《红楼梦》之类的伟大作品，应该能理解文化修养对提升一个作品高度的重要。《红楼梦》中，没有跌宕起伏的故事，但细节丰富得令人发指，那些细节，无一不要靠作者的文化修养来支撑。

我曾经通过刘师培所作词的出韵，判定他的音韵学修养不高，有些人还觉得我很武断。其实我之所以这么说，也正是因为上述的原因。一个对古音熟烂的人，写诗填词出韵对他来说一定会感到无可忍受。至少我就没有在黄侃的作品中发现这一点。达到了一定的文化修养，他在写作时就会有某种洁癖，他不能容许那些挑战他文化修养的错误发生，除非他的文化修养达不到，否则他一定会尽力而为。

因此，我认为，中国可能不缺乏文学天才，但缺乏同时兼有高深文化修养的人。

判断一个作者文化修养如何，我有一些很便捷的标准，比如那些写历史小说的，判断他们有没有文化，看他给人物取什么名就够了。曾经无数人给我推荐一本叫《大秦帝国》的书，我翻开几页，看见讲什么帮会，已经很不喜，耐着性子再翻下去，商鞅的女朋友竟然取名叫“白雪”——就像电视剧《大汉帝国》有人取名叫玲儿——我终于忍无可忍，关闭了试读的网页。真是一坨屎，不能因为看它的人多，显得热腾腾的，就认为是好东西。

我可不是苛刻，请看看鲁迅的《故事新编》，那是一本借历史抒发思想，内忧深但外佯狂的“搞笑”小说。按说这样的小说，一切都可随便，但在《奔月》里，后羿和嫦娥的女仆叫“女辛”；《采薇》里，剪径的强盗叫“小穷奇”；首阳村的士绅叫“小丙君”……一看到这些古朴的人名，就知道作者满腹才学，随心所欲，尽情施展。如果他也给女仆取名“桃儿”“雪儿”，给士绅取名“王员外”“周侍郎”，因为小说本身就是戏谑风格，虽说也不影响什么，但总会觉得哪里不对劲。至少，我会怀疑作者的文化水平。

当然不是说，作家都必须才高八斗，学富五车。我也知道诗有别才，非关学问。一切文艺作品，大概作者的才华都不一定和学问成比例。但我依旧认为，很多开宗立派的文学大师，都是很有学问的人，有学问，因而有思想。他的思想能达到什么境界，作品就能达到什么境界。文盲作家，虽然在一时蹦跶得很欢，但时代之长河终会将它们彻底淘汰。