通向火光的雪地

文西

外面落着雪，王盛搓着双手，拧开电烤炉按钮。她在想，要不要喊他进来，雪那么大，他会冻僵的。她也知道，没有她的允许，他即使冻僵了，也不会呻吟一声，或挪动一个脚趾。这允许不单单是允许，更是一种和解，一种对非错误的宽恕。她若喊他进来了，他肯定会低着头，偶尔对她一瞥。她无法忍受这种拘谨，干脆不去想这件事。

雪地黑了一大块，那一大块黑就是龙兴。他勾着头，面向雪地，在雪地蹲了一阵子，便向门口走，在门口蹲着。并不是因为冷他才蹲到门口，绝对不是。他宽阔的后背像一头熊，他根本不知道冷这回事。就像不知道黑、重、累这些事一样。

每天晚上，阿凤都会跟王盛说，她两岁的时候，总喜欢吃泥丸子，是被大伯家的儿子们哄骗着吃的。你哥看到了，就要冲上去和他们打架，他个子小，每次都被打得鼻青脸肿，阿凤的话像是梦呓，唉，可他偏偏不知道哭。

那是两岁的事了。王盛简洁地说，她翻了个身，这一翻身，具有否定的性质。

你爸不在了之后，我要天天去饭店洗碗干活儿，那时你才两岁，多亏了你哥照看你。阿凤似乎并没听到王盛的话，继续说，我不在家，他就领你去商店赊账，商店不答应，他就站着不走，所以我只能低头做人。

阿凤不是解释，也不是劝导，而只是说，甚至不是对她说的，这说不需对象，只要说出来就行了。

那是两岁的事了。王盛不耐烦地嘟哝道。她的记忆是两岁之后有的，两岁之前的事，如同博物馆里的文物，与现实无关。你并没有见过这件文物，只是听说过，而且即使见着了，它也严严实实密封在玻璃柜里，与现实无关。在她刚有记忆时，她来到了王家，但因为她刚有记忆，所以这个家庭就不存在新与旧的属性。她改了姓，但名没变。只是她刚有记忆，所以这名字也不存在新与旧的属性。

她到王家，纯粹是一个偶然。迁陵镇的王运离了婚，他托人来龙家提亲，阿凤因生活所迫，就答应了。王家没有一儿半女，因而让阿凤带儿子一块儿来住，但不同意带女兒。龙兴躲在门后，听着大人的谈话，当晚，他就跑到镇外那条河边去了，在露水里哆嗦了一夜。直到他确信妈和妹去王家了，才回到家。阿凤本打算，将女儿交给叔伯抚养，他们即便心里头不愿意，但碍于名声，总会抚养她的。谁知，龙兴晚上没有回家，第二天也没回，她以为他跑到远地方去玩了，王家这边又催得紧，便只好带女儿去了王家。

阿凤给王家生了个儿子，王家对这个儿子甚是宠爱。王盛像是可有可无，很多时候，附属品都是可有可无的。她六岁的时候，阿凤说该送她上学了。王运叫她母女俩去水银镇，问那边的叔伯要些钱。他并不是不愿负担学费，而是觉得，那边的叔伯也应负担一部分。当然，这也是阿凤的想法，尽管她知道，这是往铁公鸡身上拔毛。

阿凤领王盛去了水银镇。刚到街上，她就看到儿子在跟人打架，急忙跑过去，一帮男孩子一哄而散。龙兴的一只眼睛肿了，她伸手去抚摸，还有一拳的距离，他跳开了。好像她的手掌是烧红的铁，虽然还未烙到他，但他已先感觉到烧焦的味道。不是闻到，是感觉到的。兴儿，她惊愕地叫道。惊愕大于失望。

龙兴没有应，他跑到王盛身边时，忽然向前倾倒，差点扑下去，但立刻停住了。他盯着她看，用那只肿胀的眼睛。他都没有用另一只眼睛看，而是用肿胀的眼睛。这样就如同他躲在墙后，透过洞眼看她，而她看不见他，他便很自在，安全。王盛的眼睛是刀，而他的是磨刀石，他越专注，那刀就磨得越锋利。最后是他先投降，他头垂下去了，摊开手掌在她面前。掌心里是两颗牛奶糖，牛奶糖的包装纸上染满泥巴。他头一直垂着，没有说话，两颗牛奶糖战战兢兢，如同看到菜刀的鱼，因畏惧而打战。时间好像过了很久，她仍然没有任何表示，只是拿眼睛一直盯着他。他走开了，慢腾腾的，不时回头看她。

她看到阿凤在哭，便明白了他是谁。每天晚上，阿凤都会跟她说，她两岁的时候，总喜欢吃泥丸子，是被大伯家的儿子们哄骗着吃的。你哥看到了，就要冲上去和他们打架，他个子没他们大，每次都被打得鼻青脸肿，可他偏偏不知道哭。

他变痴呆了，我喊他他都不应。阿凤抹泪说道。

母女俩先到了大伯家，阿凤说明了来意，她还没坐下去，大伯就拿出一百打发她们走人。

跨进大伯家门槛时，王盛就看到墙上挂着只竹鼠。竹鼠的嘴上全是血，有只脚断了，皮毛光滑油亮，很干净。肯定是放套套住的。她觉得这只竹鼠很眼熟，不是它眼熟，而是它的姿态眼熟。它的一只眼睛肿得很大，那只断了的脚复原了，脚掌里颤抖着两颗牛奶糖。她忽觉一阵恶心。

三叔三婶只给了王盛一个书包。

自从阿凤见到儿子后，就断定是叔伯给他灌了药，把他弄迷糊了。她趁王运出门时，又去看过儿子几次。每次都没见着他，她以为他故意躲起来了。直等到天黑，她才回去。龙兴从大伯家农场回来后，看到门口有糖，别人就告诉他，你妈和你妹来看你了，这是她们买给你的。

他提起糖跑进屋，闩上门，把糖放在柜子上，坐在柜子前一直盯着糖看。大伯敲门，他没去开。他的眼睛看不够，耳朵也帮忙在看。大伯火气一来，踹了一脚，把门踹开了。他骂龙兴没关好羊，有只小羊从农场跑出去了。龙兴的目光粘在糖上了似的，连头也没回一下。大伯抓过糖踩烂了。饼干在包装袋里粉身碎骨，那甜而脆的声音如雷鸣，龙兴捂住了耳朵。大伯出去后，他捏紧拳头，指关节和牙齿都咯咯作响。这声音像个不老女婴，虽是婴儿模样，但已有三十岁了。第二天放羊，他引那只小羊到河边，把它推进了河里。然后坐在石头上，看蚂蚁搬家，过了一阵子，他感觉到有蚂蚁在脸上爬，拿手背一揩，两颗泪珠掉到蚂蚁队伍里，真成了两只蚂蚁。回去后，他跟大伯说羊钻地了，他拿棍子挖没挖出来。大伯骂了他一通，去河边找时，只看到一只棍子插在地里，怎么都拔不出来。

那些糖，他从没打开过。他怕又被大伯踩烂，就藏在柜子底下。半夜时，才拿出来看。仿佛看一件神奇的宝贝。

一次，大伯来找阿凤，叫她去一趟水银镇。龙兴被学校开除了。

课间操时，两个男孩子问他，你那么矮，能跳多高？他一拳挥过去，对方反应快，结果两个男孩子揍了他一顿，他的背成了一条紫茄子。

你那么矮，能跳多高？并不是因为他们说他矮，他才要打他们，他根本不知道为什么要挥出拳头。那一刻，那句话剥落成了一个个泥丸，向他掷过来，他尝到了泥巴的腥味。他虽没打伤别人，但学校说他常常打架，一定要开除。

阿凤进屋时，看到他趴在桌上，那条茄子背，亮光光的。她哭道，兴儿，你为什么要跟人打架？

他看着地，不说话。

你这么傻，为什么要跟人打架呢？

他看着地。

你说，你为什么要跟人打架？

不说话。

他扭头看到了王盛，赶紧跳下桌子，背对着墙站着。她的眼睛像刀。妈，回去了，妈，我们快回去，王盛喊道。阿凤还在问他。妈，回去了，我要回去，不要在这里！她的话一出口，就被切成了一截一截的，短小，因而更有力。

此后，王盛再没来过水银镇。

辍学后，龙兴的个子长得很快，说高大就高大了。他没住大伯家了，三叔三婶搬进了新房子，把老房子留给他住。不过他还是跟大伯一起吃饭。每天早早起来去农场，给鸡鸭喂饲料，跳进猪圈铲猪屎，有时也给蔬菜苗浇水。

后来，大伯开了个沙场，他晚上在沙场守机器。有时是一个人，有时和大伯一起守。大伯说会给他开工资，等他结婚时，再把钱给他。他不在意大伯说的是真是假，因为钱对于他并无多大用处。就算大伯不给他工资，他还是会帮他守机器。

一片白色的寂静。雪是怕寂寞的，太静了，它只好化成水。只有一只黑猫在雪地上走，脚步声柔软，明亮。

落雪后，路都看不见了，不然他一定会去找阿凤，他每次来，都先在门口蹲一阵子，然后大街小巷到处找阿凤，每次都能找到。王盛不明白，他都这么大了，为什么每次来都要去找妈！一丝凉凉的风钻进来，她朝门缝看去，他仍然蹲着，手夹在腿窝后，无论怎么看，都不觉得那是个活物，至少不是个人。她想喊他进来，但不知怎么喊他，她没叫过“哥”，也没叫过他名字，甚至连“你”也没叫过，十多年來，她甚至没跟他说过一句话。他来王家时，只跟阿凤和王盛弟弟说话。

有一年夏天，他扛着一杆气枪来了，还提了一袋水果。王盛站在门口，他一看见她，头就一低，伸手将水果递给阿凤。阿凤问他哪来的钱，三叔给的，他说道。也不进屋，就抱着气枪蹲在门口。王盛弟弟看到了他的气枪，就缠着他，要他去打鸟。他很兴奋，如同被冷落已久的士兵，终于得到了上前线的机会。他打到了两只鸟，鸟越来越少了，不然能打几百只，他自言自语，然后扯光了鸟的毛，拿手扒开内脏。门前走过一只狗，他手一扬，把鸟扔到路上，被狗叼走了。他还给王盛弟弟做弹弓，他自己也用弹弓打鸟，然后扯毛，扒内脏，扔给狗，做着这循环的游戏。因为气枪和弹弓，王盛弟弟很亲近他。你哥来了你也不喊他，阿凤对王盛说。

他这么大的人，还没长脑子。王盛说道。

听见王盛的话，他就把气枪砸烂了。王盛弟弟想出新花样，要他去钓龙虾，龙虾的大钳子夹住他手指，他举着手指，给王盛弟弟看，他告诉王盛弟弟，只有他不怕痛，因为他以前跪过玻璃碴。

他给大伯守沙场时，一天晚上，来了三个男人，正好撞见他在棚子里睡觉。三个男人推醒他，问他怕不怕痛，他们说如果他怕痛，他们就要搬走机器，他摇头。他不是为了保住机器才摇头，而是摇头的力量似乎比点头的力量大，摇头，别人就无法进入你的防线。

三个男人带他去了一个房间，地板上铺满了玻璃碴。他们跪下去，如倒一盆水，那么流畅自然。他跪下去，双膝流血，疼痛钻心，但他没有呻吟。跪了很多次后，他也如倒水一样了。

他说他有一天突然不想跪了，就没再跪过。王盛弟弟回去后，把龙兴的话跟王盛说了。他这么大的人了，还没长脑袋，你跟着他也要变蠢！王盛说道。她自然不相信这类蠢事，但语气里不仅仅是不相信，更是一种对与生俱来的某种关系的排斥与否认。后来，龙兴帮王家粉刷墙壁，从梯子上摔下来，到医院包扎时，她确实看到他膝盖如两块打满补丁的破布。

大伯的沙场倒闭了，他还被人剁去了两根手指。他儿子在外赌博，惹上了黑社会，欠了他们的钱，人找上门来，要他给儿子还债，他不还，他们就把他两根手指剁了。少了两根手指，他不再把手露出来，也就相当于失去了整只右手。那些人捣毁了沙场的机器。他知道儿子是靠不住了，便对龙兴的态度好转起来。那天龙兴不在家。事后，他提起一把菜刀去追，没追到，他站在路边，抡着菜刀，狠狠地对着马路砍。也就是在这时候，他结交了他第一个朋友，也是唯一一个。那就是杨二傻。

杨二傻刚好路过，他歪着嘴，漏出两个门牙，他在龙兴旁边蹲下，摸着钝了的刀刃说道，好家伙，送给我吧。见龙兴没应，他四肢着地说道，我让你骑马，你送给我。从这时起，龙兴搬到杨二傻家去住了，他不跟杨二傻说话，但有这个傻子在旁边说话，他能更快睡着。

龙兴带着杨二傻去看王盛和阿凤。傻子凑了一双，王盛对阿凤说。

龙兴双手紧紧箍住膝盖，身体不时哆嗦。雪水在地上流淌。

夜里，阿凤低声对他说，你别怪你妹，她就是脾气暴，不过，你也不该带个傻子来的。龙兴从床上爬起来，喊醒杨二傻，两个人摸黑回去了。他火焰一样，一路烧过去，烧得黑夜遍体鳞伤。阿凤终于追上了他，劝他天亮再走，他不作声，站着，如同一根铁柱。最后阿凤塞给他两百块钱，叫他搭个夜车回去。他没搭夜车，而是走回去的。回去后，他从杨二傻家搬出来了，也没再与他往来。

等到龙兴再来时，阿凤就跟他说，你这么大的人了，要争口气，不然别人都说你是来混饭吃的。他想跟阿凤说，等他有钱了，就把她们接走，但这话他只在心里说过，他生怕它一出口，就会成为魔鬼之类的东西。

龙兴从不懂喜怒哀乐，但有次看到王盛撕一张照片，他是真的伤心了。当她撕完照片，从他身旁跑过时，他觉得，就像火车从他身上开过。你怕火车吗？他摇头，那三个学法轮功的男人把他带到县火车站，叫他躺在铁轨上，竖着躺的。火车开来时，他闭着眼，堵住耳朵，只觉得正被一只手推往深渊。他一睁眼，看到火车已远去了。他把三张碎片拼到一起，成了一颗眼珠。是褐色的眼珠，是他爸的，他认得。没有谁的眼珠是他那种褐色，那种褐色看久了会头晕。

这张相片，是阿凤和前夫的最后一张合照，她二十五岁照的。她跟王盛说起往事，还从箱子底取出了这照片。照片上的男人瘦高瘦高的，他的笑很狂妄，仿佛世界上什么都不存在，只有他的笑。王盛的呼吸急促起来，她皱着眉撕碎了它。从阿凤跟她说起往事的第一天起，她就有撕碎它的欲望。尽管她当时并不知道它的存在，但她的确有撕碎它的欲望，与她并不知晓的过去告别。

他将拼好的碎片又拆开，然后捧起所有碎片，捏在手里。王盛回来后，他捏着拳头，递到她面前。像有一只无形的铁钳，夹着他的拳头，小心翼翼地递给她，而她不需要它，她明白它与自己有某种关联，但这种关联不是她选择的，是在她能选择之前就存在了。命运有时是个泼妇，很霸道，不问你的意愿，却自行决定。她想到此，深感愤怒。

阿凤再次跟他说，要他争口气，她给了他一百块钱，叫他回去问三叔再要些，然后跟熟人去打工。他的口袋里，揣着相片碎片，还有一百块钱，离开了王家。

龙兴没去打工，他不想打工。跟他差不多大的小伙子，都到深圳浙江挣钱去了。只有老人与孩子留在家里。孩子们平时上网，老人大多待家里。他只偶尔在小巷子里，看到一两条狗，狗找不到吃的。但他有吃的，三叔不再送米给他，他得自己去他家搬，但得帮他家看半个月店子。他有时去大伯家吃，有时自己煮饭吃。大伯买酒，炒花生时，会把龙兴叫过去，和他说说话。大伯没吩咐他，他却主动帮他洗衣服，买感冒药。因为自从大伯被剁掉手指后，整个人倏地老了。就如这个偏僻小镇，年轻人一走，倏地就老了。日子很静。

他的破房子里，停泊着雷鸣般的寂静。他想说话，可是说话需要词语，那些词语——比如树、石头、没人——都不是他想说的。他实在想说话，只好每晚对着窗外喊，只有声音，没有词语。每天晚上喊，一直到喊醒黎明。孩子一般都睡得沉，老人耳朵背，也就没人来制止他。只有一个晚上，天上没有月亮，那晚，他看到了他的声音，白色的，漫无边际，中心是灼灼的火光。那晚过后，他再不喊叫了，怕惊扰到那声音。但喉管里的力需要转化，他全都转到手上来了。

许多人家的老砖房都已拆掉，他搬来许多废弃的土砖，搬到院子里，整天一块、一块地填墙上的洞。等他有钱了，要把妈和妹都接过来。这个想法突然又浮了上来。他的房子只有两间，到时怕就住不下了，他想用剩下的砖在房子一侧搭间房。房搭到一半的时候，一群流浪狗跑进来，边跑边互相撕咬。那时，大伯站在还未搭成的房中，群狗闯进房里，墙壁塌了，大伯被砸死了。大伯死后，三叔一家也不在县里了，搬去了长沙。

他拿砖块追着群狗砸，狗没他跑得快，把它们砸伤后，他一只脚踩在狗肚子上，把狗头砸得稀烂。剃毛，剥皮，剖肚，卸掉四肢，切成块，撒上胡椒和盐，挂在院子里做风干肉。每天，他饱饱地吃一顿，躺在屋里，什么也不做，免得消化快。想拉粪便时，他用力憋住，足足能憋三天。不让粪便拉出，就能少吃食物。大伯家的羊，吃得快、拉得快。他削了许多木塞，堵住了羊屁股，羊果然两天不用吃草，而且肚子总胀鼓鼓的。大伯说他没有偷懒，把羊看得很好。

王家修了新房子，阿凤叫他过去帮忙粉刷墙壁。不然他会死在破房子里。饿死或胀死。

屋顶上的雪光越来越黑。他双手抱膝蹲着，吞咽口水时，喉结才滑动。这是他唯一活动的部位。

要不要喊他进来呢？她想。但这么久都没喊，现在喊就说明她妥协了。是喊他进来后再做饭，还是去做饭不用管他？即使她现在才喊他，他也不会觉得晚（他永远不会觉得晚），他会靠近电烤炉，现出轻松的样子。

她记得他帮忙搬石灰和水泥，走在桥上，远远看见他的身影，她一急，脚一崴，掉到河里去了，河里杂草丛生，她挣扎着爬起来，全身满是泥浆。她眼前出现一只手。他趴在岸上，手伸向她。他的鞋子掉了，大概跑得太快。她一掉头，没理会那只援助的手，在杂草丛里乱钻，不时被绊倒，但绊倒得有几分英雄主义色彩。他的手一直跟着她，她像是要甩掉瘟疫，即使在河里打滚，也不会接受他的援助。这时，那只手反倒成了需要援救的对象。孤零零地垂向河岸。

凄清的夜里，什么都看不见，只能听到一些窃窃私語，那是屋檐下星星和幽灵对话，他不懂。有一只手悬在屋檐下，孤零零的，在风中飘荡。

龙兴睡在王盛隔壁房间里，去厕所要经过她的房间，但她把门死死拴住了，他只能忍着，憋到天亮。

他刷墙壁刷得很好，他说以前帮朋友粉刷过。但刷着刷着，木梯子突然歪斜，他从上面摔了下来，双腿刚好跪在铲子刃口上。

王盛的内心很平静，没有报复的快感，也没有愧疚。早上，她拿锯子锯那条梯子腿，锯了一半。她忍受不了他那满足感，就好像他是在给自己粉刷墙壁。

她去医院送饭时，看到他从脚踝到腿肚子都缠满了纱布。但最醒目的是他的一双膝盖，疤痕累累。他确实跪过玻璃碴。

龙兴的脚好了以后，晚上上厕所，发现王盛的房门没有拴。

阿凤叫龙兴留下来过年。她操心起龙兴的婚事，她问王盛，你说你哥什么时候能给你找个嫂子？王盛对这话很反感，她退了一步，别人就要来进攻她的阵地了，好像她已经默许了似的。他那只手，庞大的体格，以及没有节制的劳作都令她反感。妈，你别做梦了，他能娶到老婆，太阳都打西边出来了！她这样说，并非嘲讽他，而是憎恶这件事与她扯上关系。

你怎么能这么说你哥呢？他没读多少书，你有文化，应该多给他出主意。阿凤说。

为了逃避阿凤的唠叨和龙兴那张脸，她每晚都在网吧通宵，眼不见为净。阿凤叫龙兴去网吧找她时，王盛正在看电影，旁边的人向她背后指着，她回头，看到他直僵僵地站着。

回去。他的声音轻得几乎听不见。

回去。他又说了一声。

这是他第一次对她说话。她愣住了，感到惊愕，随后是愤怒。她并没有回去，而是往一个朋友家跑。到朋友家后，她说有个疯子在追她，那晚她就住在朋友家里。龙兴并没回去，而是在马路上蹲到天亮。天亮后，他已经不能动弹了，是邻居把他抬回去的。

王盛房间的门又拴上了。

龙兴没留下来过年。镇上的一个道士收他做了干儿子，他和那道士一起住。那道士是个老光棍，他说看龙兴可怜，想收他做干儿子，还答应过两年给他出钱结婚。龙兴没想给道士做干儿子，也没打算要他的钱结婚，结婚对他并没什么用，就如钱对他并没什么用一样。只是他生怕他继续住下去的话，也许哪一天，王盛真会离家出走，到那时，他可能一辈子也见不着她了。

那一年夏天，王盛去长沙上大学了。她很庆幸，装了一大箱子衣物，看那架势，仿佛一辈子再不回来了。

龙兴跟着道士跑遍了各个镇子，天天与死人打交道。而他心里想的，是如何去长沙。道士夜夜喝得酩酊大醉，龙兴得背他回家。他只管死人和喝酒，不管活人的事。他有一次对阿凤说，想去长沙，阿凤叫他哪里也别去，好好住在道士家，她说他读书少，怕在外面受骗。

他开始学说“妹”这个字，这字像冰冻了千年的妖兽，一旦砸开冰，它会奔逃而去。所以他每说一次，都被吓得魂不附体。他对着镜子说，他的所有器官都在扭曲，他捣毁了镜子。拿碗喝水时，他说出那个字，碗底的脸变得狰狞，他摔碎了碗。一切照得见人影的东西，都被他打烂了。道士要龙兴日后为他送终，以赔偿损毁的东西。为死人做法事时，他盯着棺材说那个字，漆得油亮的棺材映出他的身影。那身影先是躺着，然后坐起身，对他龇牙。他以为死人复活了。慢慢地，他总以为死人会复活，而那死人就是他，他就是那死人。

死人。

他。

他。

死人。

终于一天晚上，他逃跑了。道士赶去告诉了阿凤。阿凤叫上几个邻居，摸黑去追他。他火把似的，一路烧过去，烧得黑夜遍体鳞伤。从汽车站跳到河里，从河里爬上山，跑遍了整个小镇，最后跑进一户人家的院子，跪在一棵芭蕉树下。阿凤一行人赶到时，看到他双手合十，肚子往外隆起，嘴里发出蛙鸣。蛙鸣密集而庞大，仿佛他肚子里装有一千只青蛙。

七八个人把他抬到道士家，道士用锅底灰在他额上画了个十字，念两段咒语，他的蛙鸣才停止。他说龙兴得罪了死人，肯定是在死人前说了什么忌讳的东西，比如偷窃、女人之类的。

龙兴躺在床上，从窗户望着夜空，夜空愁容满面，似乎饱含着无穷的冤屈。夜空想說话，但有只手扼住了它喉咙。谁都听不见它说话，只看见那一个个苍白的窟窿，弹孔似的，滴着血。他捏了捏拳头，问道士去长沙要多少钱，道士怕他去了不再回来，便跟他做了个交易。

于是他偷了王家两千块钱。

阿凤知道他不会想到偷钱，她认定是道士怂恿的。阿凤和王运到了道士家，却发现道士跑了。只有龙兴痴呆呆地蹲在房子里。

他没能去长沙。阿凤安排他跟一个熟人去了浙江。谁知，他做了两天工后，打算逃跑，逃跑的那天早上，他买了一背包的包子馒头，后来被那熟人劝住了。那人怕龙兴惹上麻烦，到时必会牵连到他，就决定送龙兴回去。龙兴知道，回去后他再没机会去长沙了。火车没命地飞跑，他用拳头砸破了车窗，跳了下去。从砸车窗到跳车，只是一眨眼的事，没人来得及阻止。

他毫发无损，只是双腿间那块隐秘的地方，没了知觉。他这辈子都结不了婚了，没人会嫁给他。

月光照下来，雪地白茫茫一片，漫无边际。房子里的灯光亮了起来，像灼灼的火光。