脚（外一首）

木 夜

脚（外一首）

木 夜

相较于身体其它部位，这是苦难的开始

也是苦难的尽头

像一扇门

它追赶时光的尺寸，在院子里，在那个长满荆棘的

人心的地带

我没有给予黑暗以洗涤剂，也没有预备下光明之药

它顺着路途行进，母亲布下的火苗

在暗处延伸，强劲地

足以对抗：一块石头的楔进

一些尘灰的覆盖

当一场事故以涂抹汞溴红溶液为终结

当它开成一朵花，以不合时宜的身份

我开始怀疑火苗的强劲性

在人体的底部，捕捉风向

随着水流

扮演恐惧、撤退、迎合等诸角色

从来没有如此功效——

根部的胜算

但是，它对我

既是过去，也是来到

既是苦难，也是甜蜜

这未来的过去和来到，苦难和甜蜜

外婆和两个姨妈

我们的外婆和两个姨妈，是我妈

出嫁时的陪嫁物。大姨妈不久嫁在浙江

二姨妈、外婆跟着我妈再次迁往江西

两个姨妈，都从外婆那里学会了

怎样珍藏一些重要的东西，例如：

我小时候爱吃的花生、米糖、蜜枣、雪梨罐头等

她们将之藏匿在谷仓、黑漆漆的棺材里

等我们长大，她们又把死亡藏好了——

外婆将死亡藏在一堆碳灰里，每晚临睡前

拨弄一下，那些碳灰里的火星子总是明亮地闪一下

然后暗淡下去。她多么满足于自己的鬼把戏

1983年冬天，她供出死亡的时候

妈妈将一盆碳灰打碎了，像一只陶罐

碎裂在苦难的尽头

相较于外婆，大姨妈似乎高明得多

她将死亡放在唇边，从来不告诉她的儿子们

那天，她和我说话，一边喊我细囡

一边猛嚼敌敌畏腌制过的食物

——我记得，那是2012年6月18日

现在只剩下二姨妈了，我很害怕

她会将死亡藏在哪个唾手可得的地方呢

那只跛足里？那个挥之不去的

肥胖症里？但她

总是走到河流中心，打捞水流、沉沙和藻荇

将它们晒干，用方格子手帕包扎并藏好

仿佛死亡是一些易碎品