莫让秋月春风等闲度

罗蔚礼

摘 要：白居易《琵琶行》中琵琶女悲剧之因首先在于她缺乏忧患意识与职业规划，一味地享受鲜花与掌声，迷失自我；其次在于缺乏转型意识，一味地“持盈守成”，挥霍青春，深陷“解语花”中无法释怀。

关键词：琵琶女 悲剧成因 忧患意识 规划 转型

对于琵琶女人生悲剧的成因，教学参考书上说“琵琶女是封建社会里被玩弄被侮辱的典型形象，她的遭遇对世人的重色轻才与商人的重利轻情提出了控诉”。笔者认为这种基于社会学的解读固然有其合理性，然而文学首先是人学，除了封建社会制度歧视外，还有着她作为一个人的性格内因。

琵琶女悲剧之因首先在于她缺乏忧患意识。

古汉语“妓”是指女性的表演艺术家，因此以表演为业的女性称歌妓。歌妓是古代社会比较特殊的一个阶层，其兴起可以追溯到先秦时期，这一行业发展到唐代，达到了一个鼎盛时期。唐代的乐工歌妓数量很多，又大略可以分为官妓、私妓和家妓。琵琶女自述说：“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。”教坊属于唐代朝廷设置的音乐机构，初设于唐高祖武德年间，教坊的主要任务是培养音乐舞蹈人才和教习、排练歌舞散乐。唐玄宗时，教坊艺人编制已经有了很大扩展，仅长安的教坊，艺伎就达一万多人。教坊内艺人依声色技艺高低分为若干等级：平民之女选入教坊学习琵琶、箜篌、筝等乐器演奏，称为“搊弹家”；一般歌舞妓，称为“宫人”，技艺水平最高、经常在皇帝面前表演的，称为“内人”或“前头人”，数量较少。官妓、私妓和家妓是可以互相流通的，“官妓若被财富权势者拥有则为家妓，私妓之色艺俱佳者被朝廷选入教坊成为官妓，官妓因年老色衰、减裁冗员或其他原因可能再次沦为私妓。”[1]

从“五陵年少争缠头”可以看出琵琶女应该是搊弹家中的佼佼者。可是数量庞大的歌妓队伍中，姿色技艺俱佳者不在少数，比如容貌俏丽能歌善舞眼色媚人的念奴，拥有天籁般嗓音与非凡唱功的刘采春，气质高雅谈吐不凡的颜令宾，等等。并且有的歌妓除去音乐才华外，还具有相当高的文学造诣，《全唐诗》中就收录了21位歌妓的一百四十多首作品。比如《琵琶行》中说到的“妆成每被秋娘妒”的名妓杜秋娘就留下来著名的《金缕衣》，里面的诗句“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”流传广泛；“才情丰富，艳荡而工，七绝尤长”[2]的“女校书”薛涛，“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼”深切表达了对远人的思念；还有与之齐艳的鱼玄机，十几岁就能写出“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头”[3]这样清丽的句子，连大诗人温庭筠都对她极为赞赏。在这样人才济济的背景下，色艺双绝的琵琶女固然难得，但绝不至于一枝独秀，俗话说“长江后浪推前浪”，如果不懂得居安思危，只顾着“秋月春风等闲度”，那么“门前冷落车马稀”的结局也在情理之中了。

琵琶女悲剧之因其次在于她缺乏职业长远规划。

琵琶女因“颜色故”而“鞍马稀”的经历再次告诉那些靠吃青春饭的女子，青春短暂，应未雨绸缪，早做打算。

身为一名柔弱女子，从传统意义上来说最好的归属是觅得“良人”。当然由于歌妓的社会地位低下，嫁与权势之人多为妾侍，但如若遇见真心相待之人，也是不错的归宿。古代婚姻有一个重要特点，即婚姻的主要目的不是结两人之好，而是结两姓之好：“昏礼者，将合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也”。（《礼记》）婚姻既是为家族、家庭而缔结，择偶也就主要是为家而不是为人而择。“门当户对”是古代婚姻的基本条件，以门第缔结婚姻是最常见的婚姻形态，如此一来，男子的个人感情需求退居其次，因此他们常会从外寻找情感的慰藉，这其实也为歌妓提供了从良的机遇。歌妓们凭借自己的才情唱和应酬，成为文人士子们“解语花”，也不排除会产生真挚的感情。比如前面提到的“女校书”薛涛与大诗人元稹之间就有过一段轰轰烈烈缠绵悱恻的爱情；元和年间名妓关盼盼嫁于徐州守帅张建封为妾，张特意为其修建燕子楼以显伉俪情深，张临终前还嘱托好友白居易照顾遗孀；杜秋娘与唐宪宗相爱，被封为“秋妃”，两人度过了十多年的恩爱生活直至宪宗驾崩。所以琵琶女应该在自己美人迟暮前就心存长远打算，从“五陵年少”里寻觅像白居易一样能理解和怜惜自己的知音。白居易家里就有两个能歌善舞的爱妾樊素与小蛮，有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”的诗句为证。

唐代是封建社会发展的鼎盛时期，经济繁荣，社会风气开放，这就为女子提供了更加多样的选择。琵琶女受人追捧时“一曲红绡不知数”，如果她能够看得长远些，为自己以后的生活早做谋划，即使攒不下如杜十娘一般的“百宝箱”，想必也有一大笔体己钱可用。那么即便未寻得良人或遇人不淑，也可以保障自己的物质生活。名妓薛涛和大诗人元稹无奈分手之后，终身未嫁，隐居于成都浣花溪畔，过着“前溪独立后溪行，鹭识朱衣自不惊”的怡情山水的自由生活。

琵琶女悲剧之因还在于她不懂适时转型。

不能为自己“计深远”的琵琶女最终“老大嫁作商人妇”，几多不甘。诗中有一处细节，“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”琵琶女在梦中哭醒，这里须留意一下“妆”字，化妆是出于交际或表演需要，但琵琶女为何在居家过日子甚至睡觉的时候还化着妆呢？是想取悦丈夫？可商人丈夫“前月浮梁买茶去”。所以这个举动最合理的解释是，琵琶女在努力掩饰日益憔悴苍老的容颜。已为人妇的琵琶女孤独无聊，靠沉浸在对往事里的回忆里打发时光，我们甚至可以想像她独自一人一边化妆，一边回忆，一边弹奏，一边流泪的情景，最后在不知不觉中带妆入睡。由此可以解释“尋声暗问弹者谁”时，为什么会“欲语迟”，为什么会“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”？因为她正孤独伤感无法释怀，即便恢复平静、整理妆容也需要一定的时间。相比之下，用女子本能的羞涩矜持来解释这位曾是红透教坊的歌妓此时“欲语迟”“半遮面”的举动就显得肤浅了。小说《项链》的女主人公玛蒂尔德还只是偶尔想起那个自己风光无限的宴会，到了琵琶女这里就几乎成为生活常态了，可见她还完全没有适应从操琴名倡到商贾人妇的黯然转身。

可是，她必须接受，因为她已经选择了这种生活。人是需要懂得适时变通的，把她引为知音的白居易不也遭遇贬谪了吗？然据史料记载，白居易在江州期间读书写作，交友唱和，悠游山林，写了很多的闲适诗。《琵琶行》诗前小序也写到“予出官二年，恬然自安，感斯人言，始觉有迁谪意”，浔阳江头的那个夜晚诗人的失意之情可以说是由具有“京都之声”的琵琶音勾起的。

琵琶女不甘委身商人妇，“士农工商”，唐代商人的确处于社会阶层的末端，地位低下。可是即使地位低下的商人，“其妻室来源除了歌妓之外，还有同行商家女性或是贫民之女”[4]，那么商人愿意给她赎身娶她进门，多少还是有些情意的。歌妓在当时“奴婢贱人，律比畜产”，两种社会地位同样低下，饱受歧视与不平待遇的人应该会有些惺惺相惜吧。经历过繁华与苍凉，更应洗净铅华，努力适应为人妻为人母的普通生活。名妓徐月英在她的《叙怀》一诗中写道“为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙”，表达对自由单纯的普通生活的向往，而与嫁给山野村夫相比，商人毕竟还可以提供相对宽裕的物质条件。不愿意接受现实，不能够适时转变，琵琶女始终让自己沉浸在悲伤失意的情绪中难以释怀。

琵琶女是不幸的，她怀瑜握瑾却又天涯飘零。这种不幸，既有她作为歌妓受到的歧视与欺凌，又与她个人随波逐流，对生命意义的迷失不无关系。但同时她又是幸运的，浔阳江头那个夜晚，命运之弦把两颗心紧紧地系在了一起，演绎出一首千古琵琶曲，传诵着一段千载悠悠情。

注释：

[1]王书奴：《中国娼妓史》，北京：团结出版社，2006年版。

[2][3]杨慎：《升庵诗话》，北京，中华书局， 2008年版。

[4]宋军风：《唐宋商人婚姻变迁探析》，石油大学学报，2005年，第6期。