“只要活着，我就是义工”

牟正华　叶琦

如果有一天医生诚实地对你说，你已经进入倒计时了，你会绝望吗？

如果每天你都在等待死亡，等待微乎其微的奇迹降临，你会挣扎吗？

如果你又获得了重生，承载着无数的关于痛苦的回忆，你会释怀吗？

这些看似遥远却波涛汹涌的假设，发生在了杜叶森的生活里。他起起伏伏的经历夹杂着对生命的思考和对人生的感悟。疼痛的，煎熬的，抱怨的，幸运的，寂静的。他是黄岩义工协会的一名普通义工，和一大群人一起，认真地做着一件件大大小小的好事。

就是这样一个在鬼门关走了一趟的人，告诉我们具有启示力量的生活态度：“敬畏我们宝贵的生命，保持一颗本真的心。”

绝望复希望 判死又重生

一张写着严重肝硬化的诊断书，打破了36岁杜叶森的平静生活。

杜叶森是一个水泥工，西城岙岸人。家中有贤惠的妻子和活泼可爱的孩子。虽说赚的不多，也够平时开销所需，一家三口过着温馨的小日子。有一阵，突然觉得右脚疼得厉害，实在忍不住疼，就上医院做了检查。拿到化验单的那刻，他整个人都懵了。周围的一切仿佛静止了，只剩下他，如行尸走肉，拖着沉重地脚步，走进了医生办公室。

“我还有多长时间，我还有多少时间，我到底还有多长时间！”他多么希望是拿错了别人的化验单。

“你也别多想，如果等到合适的肝，换了肝后，就像正常人一样的。”医生淡淡地说，“如果质疑这个结果，你也可以去其他医院再做检查。”

杜叶森又在三家医院做了更全面的检查，结果都是一样。已经是后期了，没有别的办法，只能回家等，也只有两种可能。一种等死，一种等能和自己匹配的肝。

回到家中，妻子做了很多自己爱吃的菜。想想自己的日子已经不多，杜叶森哪里吃得下。“现在医疗水平这么发达，你是个好丈夫好爸爸，是家里的顶梁柱，老天不会带你走的。”妻子一边说，一边转过身，偷偷地抹去眼角的泪。

什么都不能做，只有等。重体力活是干不了了，只能干点家中杂事。在天天等待的日子里，杜叶森回忆着往事，像夜空中的星星一样，闪闪发亮，他还舍不得就这样走了。

命运还是给了这个好人起死回生的机会。数月后，医院通知杜叶森，有非常合适的肝，赶快来做相关检查。杜叶森换上了别人的肝，手术非常成功。“人活着，不就是一堆骨头一堆肉。但对于我来说，是别人的肝延续了我的命。肝是别人的，心是我自己的。”

默默做好事 奉献最快乐

2008年3月，在家中静养的杜叶森从一个好朋友口中得知，黄岩有个义工协会，经常组织一些公益活动。当时协会里的人不多，办公条件非常简陋，但大家都卯足了劲，都是抽空就来，像一家人一样，分担着各自的责任。杜叶森想，在家呆着也是呆着，还不如去为别人做点好事。从此，杜叶森有了一个新的名字——义工小杜。

刚当义工的小杜，由于身体还没完全恢复，只能干点琐碎的事情，帮忙整理整理资料，给财务当助手。干了一段时间后，生活变得充实多了，也不去想曾经的疾病所带来的心理负担。多年从事泥水工的小杜，在一次安置垃圾桶的义工活动中，重新找回了迷失的自己。

那是一场流淌着汗水和泪水的经历。方山上需要定点安置垃圾桶，尽量让垃圾回归垃圾桶内，而不是随地散在各个角落。搬运泥、花岗岩，丈量尺寸，定点定位，小杜一趟趟地跑。累了，坐在石凳上，望望头顶的蓝天，深深地感到活着真好。豆大的汗水在他的脸颊上滚落，流汗的感觉，真的很好。谁也不知道，这个义工，第一次留下的泪水，就是面对着眼前的这些树、这些山、这些水。没有人知道，小杜心中对生活无限的眷恋和感恩。当最后一个垃圾桶安好后，他一个人在山顶站了很久很久。他告诉自己，死亡其实并不可怕，是每时每刻都会发生的事情，可怕的是，活着的时候，不问问自己的心，到底要的是什么。

“是义工协会给了我第二次生命，照亮了我的心。我这个人没什么文化，就是一副臭皮囊。我觉得我以前一直没活明白，是睡着的，现在醒了。”

人老了，是最期盼有人陪伴在身边的。小杜参加过多次的孝善敬老活动，各个敬老院里都曾出现他瘦弱的身影。给老人剃头是小杜最拿手的活，他做事细心，老人们都夸他。“我们每次去的时候，老人都在门口等。我们每次回来的时候，老人都在门口送。现在趁着我还能为他们做点，就多做点。”小杜说着说着，声音越来越小。这颗跳动的心，还是好的，感知着生命的限度和厚度。正是因为有限，才值得尊重和不可辜负。

只要身体允许 我会一直做下去

这么多年过去了，现在的小杜，在义工协会里也算一个老字辈了，他调侃自己，应该叫他老杜了。自入会以来，他的服务时间已达896小时，是个三星级义工。现在负责分管南片，但有空的晚上，他总会出现在义工协会狭小的办公室里。“几天不来，总感觉像缺点什么似的。”

如今在模具厂上班，小杜收入还不錯，家里也打点的像模像样，但义工这个身份，是他永远不想脱去的标签。去年冬天，感冒的他还是参加了“感恩环卫工，爱心早餐在行动”活动。早上六点就赶到滨江中转站，清点早餐数量，摆放好各种早餐。他戴着口罩，鼻涕还是止不住地流，倒吸一口寒冬的凉气，接着发早餐。“环卫工人特别不容易，天天扫大街，很多都是外地的，也没能回家过年。看着他们吃上热乎乎早餐，我也挺高兴的。”他说。

“他这个人就是话不多，踏踏实实，有耐心，平时我们就像兄弟姐妹一样。”同样是义工协会的老字辈“莞尔一笑”说，“我们都不知道他做过手术，参加活动他都很积极，分配的任务都能完成得很好。很多健康的人，未必能成为一名这样的义工，我们都很敬佩他。”

刚做义工的时候，这个朴实的男人都不敢告诉自己的妻子，自己去了哪里，都在干什么。出门都说，我去朋友家了。时间久了，妻子才知道，自己的丈夫悄无声息地为别人做了很多事。“只要他觉得开心，我也就放心。现在我们过得还可以，够吃够用，把时间和精力放在自己喜欢做的事情上就行。”妻子支持小杜的选择，心底还有点小自豪，丈夫有一颗如此善良的心。

只要身体允许，你会一直做义工吗？这是我问小杜的最后一个问题。“会的。肯定会。我活着的每一天，都是赚的。我没什么大梦想，就想一直做个义工，我希望我的脑子里，装满的都是这些陌生人得到帮助后的微笑。”◎