这把老骨头给你留在城里

一转眼，他的父亲已是70岁，除了偶尔来城里小住，大半时间都和母亲生活在老家。二老将小院子拾掇得干凈整洁，喂鸡养狗、酿酒做醋，日子过得有滋有味。每年春节，他回一次家，来去匆匆，如同度假。有一年回家，父子俩一起走到了地头，并肩坐在山脚下，父亲指着一片地说：“百年之后，安身之所。”在这里，葬着父亲的父亲，父亲选这里为安身之所，他理解。

他不喜欢听父亲说到死，想安慰父亲，却找不到一句合适的话。于是，他表了决心：“等我将来死了，就睡在你边上。”父亲愣了一下，说：“等你成了老骨头，得留给儿子才对。”父子俩就笑了。

去年冬天，父亲忽然来电话，要来城里过年。他简直是欢天喜地，马上驱车千里回家接人。临行之前，父亲请左邻右舍来家里喝酒，酒桌上的父亲非常骄傲，说这次去城里后就不回来了，他要去享儿子的福了。

那年的年夜饭，父亲吃得尽兴，喝到微醺后还哼起了小曲儿。

吃完饭，父亲却冲进卫生间剧烈呕吐。他以为父亲醉了，母亲悄悄说，像这样的呕吐，有一段时间了。他一下紧张了，父亲却指着“养胃丸”说：“这药管用。”他便没怎么在意。

一天深夜，他在书房，父亲走进来说：“我在街边看到花圈店，门口写着‘殡葬一条龙服务，就顺藤摸瓜，坐车去郊区的墓地看了。嗨，城里的墓地真大。有树有草有花儿的，真幽静。”父亲这样说的时候，他愣了，父亲则像个孩子似的继续唠叨，“我一下喜欢上那地方了，还想着回头死了，当一回城里人，你看行不行……”

自始至终，他都没说话，到最后认认真真地点头。等父亲出去后，他却泪如雨下。父亲一天天老去，生死离别的场景越来越紧迫，他预料得到，但却不知道如何面对。

半个月之后，父亲让母亲做了一桌好菜，等着他和妻儿回来。

吃完饭，父亲咳嗽了两声，看着他说：“我怕是不行了。”父亲说，他的病，跟村里去世的几个人一样。父亲拉了拉他的手，说：“你妈，我就交给你了。”说完又把他的手放在念高中的孙子手里说：“我把儿子交给你啦。”

第二天一早去医院检查，已是胃癌晚期。他抱怨父亲一直隐瞒，又懊悔自己怎么就没发现。但父亲坚决放弃治疗，因为“治与不治都得一死”。老家得这种病的人，最后都去世了。他没有坚持，因为医生也说，太晚了。

都说落叶归根，他问父亲回不回。父亲摇头，说他想做一回城里人。

按照父亲的遗愿，父亲在一棵松树下长眠。每逢周末，他和母亲去墓园坐一会儿。

有一天，他问母亲：“父亲怎么突然想当个城里人？”母亲流着眼泪说：“你爸想让你安心，说你在城里没根儿，他埋在这里，你就有根儿了。他还说，回老家扫墓路途太远，他来了，你就不用长途奔波了。”

摘自南在南方微信nanzainan2046