金字塔里的杨松霖

文 ／ 王离湘

金字塔里的杨松霖

文 ／ 王离湘

杨松霖

一九六二年生张家口人

河北省作家协会《诗选刊》副主编作品曾获河北省文艺振兴奖集入《中国探索诗鉴赏词典》出版诗集《宿命》

古往今来，埃及的金字塔是个谜。杨松霖也是一个谜。诗人、作家、画家、书法家还是什么什么，难定。如果连我也说不清，恐怕这个世间，没有谁能说的更准。虽然以上每一个头衔都很耀眼，但是对于杨松霖来说这些头衔都不重要，因为他自己从来都不刻意追求。稍微形象点说，他是一个玩家，爱同臭味相投的朋友喝大酒。但是，他喝酒不像常人讲究好酒好菜，喝酒偏爱闷倒驴——“草原白”。抽烟嘛，不倒牌子——希尔顿。吃菜就不怎么讲究啦，有时一袋五香花生米就可以对付一场。主食吃的很少，像猫食。长得像瘦狗，没良心，吃的再好也不长肉。每于席间常常听到他慢声慢语的讲些奇闻异事，像是在说单口相声，不时地博得满堂喝彩。简单生活——这就是杨松霖。

以上这些，就是最常见的杨松霖昼伏夜出的情景再现。

少年得志

杨松霖出道很早，十几岁就因诗作《无名头像》广为人知，那是在上个世纪的八十年代初期，正值文学复兴。奇怪的是他的诗，不是老师教出来的，他是靠自学。阅读大量的中外文学作品，美学、哲学著作，更令人不可思议的是，他常常于阅读高等数学、高等物理书籍后找到灵感，萌发诗歌创作的欲望，我觉得他的诗是塞外泥河湾的泥土里长出来的，是张家口坝上的风吹出来的。

诗人的命运

正是因了他的才情，新疆军区陆军某部特招他为文艺兵，由此，我们就成为战友、同事。我早松霖两年入伍，所以，老乡聚会我常常是座上宾。话题常常是大风、酷暑、沙尘暴、木乃伊、坎儿井、伊力特曲、手把肉、麦西来普、文学、诗歌、爱情。我们所驻扎的地方是闻名遐迩的故城吐鲁番。当年，杨松霖协助地方文联创建《吐鲁番文学》季刊，有时我也给他写一些稿件。这样几年，我们在火洲，在孙悟空经过的火焰山下，练就了金子般的友谊。后来，我被调到地方工作，松霖没两年就复员回到了河北工作，开始在《诗神》《文论报》杂志社做编辑工作，如今在河北文学馆做艺术总监。近些年，诗写的不再多，主要为人做嫁妆，他的两任前妻一个写小说、一个写诗歌，在全国文坛都有一定影响，据说都是他培养出来的，这是后话。闲暇，小酌见酣时，我说，杨松霖的幸福指数不低，苦闷时写诗，高兴时作画，无聊时写书法。他哭笑不得又不置可否。

善行善下

水唯善下能成海，山不矜高自极天。杨松霖是一个平实、自然、自由、散淡的人。他的物质生活追求不高；但是，精神境界蛮高。他不随波逐流，不趋炎附势，不羡慕浮华，淡泊名利，宁静致远，简约朴素，随遇而安。在读书学习、研究艺术、激情创作的时候却认真、严谨、精益求精。有点不到黄河心不死，不至极致不罢休的劲头。松霖性格孤僻，不善交际，可是挚友间，却无拘无束，有傲骨无傲气。做起学问来十分谦虚，勤学好问、博学多思，这是他艺术通达进步的阶梯。自在由天，打开头他就是情不自禁地深入生活、深入经典、深入人心、深入创作。几十年不声不响，埋头实干，不计名利，不作标榜，在文学艺术的道路上进行艰难的跋涉。现在看，这才是真正艺术家应该坚守的底线。守得住冷漠、耐得住清贫，实话讲，这年头很难做到。可是，杨松霖，他做到了。

“出土文物”

这是我们挽手一别二十年之后，再聚首时我送给杨松霖的一句话。时光荏苒，新疆一别，各奔东西。2005年仲夏时节，杨松霖和在中央电视台供职的战友陈俊一道去我当时工作的邢台看望我。一见面，看到他满头花白的长发，顿时感到时光流逝，昨日热血青年转眼已过不惑之年。酒逢知己，一醉方休。据说返石途经收费站，他看见有美女顺道搭车，愉快答应，但是一上车他老先生就倒头闷得儿蜜了，未能套上近乎。后来提及此事，一直后悔白白答应美女搭车了——这就是性情杨松霖，情形很像他的婚姻。他之前两次失败的婚姻，其情形就像美女搭车，请人家上车后，自己独自酣睡——这就是自我、自在、自尊的杨松霖。

杨松霖的诗歌像不像李白、白居易、陶渊明这个我没有考证，他的画像不像傅抱石、八大山人我也没有研究。但是，从他的作品中可以清晰地读出他的文学艺术的功底与清晰文化传统脉络，每一件作品既有传承又有创新。所以，我常常揶揄杨松霖，你是不是故圣转世，是不是件“出土文物”。觉得他是超凡脱俗的怪物，有点儿迷迷瞪瞪，这家伙真的有点儿意思。

注定的画家

去年，我给《艺术实录》杂志写了一篇有关傅抱石的画评。使我有机会潜心研究省文保中心有关傅抱石的馆藏作品。由此不禁联想到杨松霖，发现杨松霖的创作心性、意境与古德相左，确有异曲同工之妙。所以，我断定杨松霖注定是画家。几年前，我曾经给他出过一道题，让他创作四幅表现春夏秋冬的山水条屏，结果一年后才交活儿。去年，我又提出创作一幅空灵的山水作品，这不，才刚刚脱手。这家伙作画轻易不出手，一方面是懒、另一方面是用心琢磨，从不敷衍艺术。

过去，我很少这么评价他。因为他对于褒奖与鼓吹常常反感，愿意实话实说、直来直去、简简单单，没有那么多的礼数。所以，吹他无益。心里话，我还真的喜欢他这驴脾气。

作为与之相交、相知多年的好友，不管是论情分还是熟悉程度，我感觉都有责任有义务向大家介绍这么一个当下在世的、已经为数不多的珍稀动物，一个淡泊、清贫、不争、不屈、不孬的文化人！

编辑/王智丽

从杨松霖的作品中，可以读出他文学艺术的功底与清晰的文化传统脉络，每一件作品既有传承又有创新。